铁轨上的年轮怎么画

1983年的秋风卷着嘉陵江的湿气，掠过川北小镇青石板路的缝隙，把镇高中土坯教室的窗纸吹得簌簌响。

**攥着那张印着“录取通知书”的粉纸片，指甲几乎嵌进纸里——这是全镇唯一的高中，也是他走出大山的第一级台阶。

教室是土夯的墙，屋顶铺着茅草，下雨时总要用木桶接水。

课桌是缺了腿的木板架在砖头上，坐上去吱呀作响。

**被分到理科班，报到那天班主任王老师指着他对全班说：“**中考全县第三，品学兼优，就当团支部**了。”

话音刚落，稀稀拉拉的掌声里混着几声窃笑，后排一个皮肤黝黑的男生撇撇嘴：“读书好有啥用，还不是要回家种地。”

**没应声，只是把书包往桌肚里塞得更紧了。

他知道这话里的无奈——小镇的孩子大多如此，能读完高中的寥寥无几，多数人初中毕业就跟着父辈面朝黄土背朝天。

但他心里憋着股劲，像嘉陵江里的石头，再大的浪也冲不散。

团支部的工作比想象中棘手。

王老师让他牵头办黑板报，黑板是用墨汁刷过的木板，写不了几个字就会掉灰。

**找了三个团员，放学后留在教室忙活。

粉笔不够，就把捡来的碎粉笔头用纸包起来；版面设计不好，就翻着哥哥留下的旧课本，模仿上面的插图。

第一期黑板报写了“青春无悔，学海扬帆”八个大字，还抄了几首励志小诗，没想到第二天就被校长在全校大会上表扬了。

“理科班的娃娃不仅会做题，还会写文章，不错！”

台下的掌声里，**看到那个撇嘴的男生也拍了拍手。

秋收时节，学校组织支农劳动，帮附近农户收稻谷。

天刚蒙蒙亮，**就带着团员们扛着镰刀出发了。

稻田里的水没过脚踝，泥里藏着碎石子，割了没一会儿，不少人的手上就磨出了水泡。

那个叫张强的黝黑男生，镰刀挥得又快又稳，见**动作生疏，就主动过来教他：“左手抓稻穗要往下压，镰刀斜着割才省力。”

**学着他的样子试了试，果然顺畅多了。

休息时，张强掏出揣在怀里的红薯，掰了一半递给**：“我娘蒸的，甜着呢。”

**咬了一口，甜香混着泥土的气息，在嘴里化开。

晚自习是在煤油灯下度过的。

二十多个学生挤在教室里，煤油灯的火苗忽明忽暗，油烟熏得人眼睛发涩。

**坐在第一排，一边看书一边记笔记，偶尔抬头，能看到同学们脸上专注的神情，每个人的眼睛里都映着跳动的灯火，像藏着星星。

有个叫林晓燕的女生，数学成绩不好，常常对着习题愁眉不展。

**看在眼里，就组织了学习互助小组，每天****留半小时，让成绩好的同学轮流讲课。

他自己负责物理和数学，讲题时尽量把复杂的公式拆解开，用小镇常见的犁地、浇水做比喻，林晓燕渐渐开窍了，后来居然能在班里排到中游。

语文老师陈默是学校里唯一的大学生，戴一副黑框眼镜，说话温文尔雅。

他发现**的作文写得好，文字里有股少年人的热忱和细腻，就常常把他的作文当作范文在班里朗读，还偷偷塞给他几本诗集：“多读读，对你有好处。”

**如获至宝，把诗集藏在课本里，课间、午休时就拿出来翻看。

他最喜欢艾青的诗，“为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉”，每次读到这句，就想起家乡的山、嘉陵江的水，还有父亲在田埂上佝偻的身影。

陈老师鼓励他投稿，**犹豫了很久，终于把一篇写支农劳动的短文《稻田里的青春》寄给了县报。

一个月后的一天，陈老师拿着报纸冲进教室，兴奋地喊道：“**，你的文章发表了！”

全班同学都围了过来，报纸上那篇短文的标题旁，印着“**”两个字，虽然只有三百多字，却让整个教室都沸腾了。

**接过报纸，手指忍不住发抖，心里又酸又甜——这是他第一次发表文章，也是第一次觉得，自己的文字能被别人看见。

入冬后，天气越来越冷，土坯教室西处漏风，同学们都裹着厚厚的棉袄上课。

有个叫赵虎的男生，家里特别困难，只穿了一件单薄的旧褂子，冻得嘴唇发紫。

**看在眼里，心里不是滋味。

他召集团支部委员开会，提议为赵虎募捐学费和衣物。

大家一致同意，第二天就发起了募捐。

同学们你一角我五分，有的还把自己的旧衣服捐了出来。

**把自己攒了半年的零花钱都捐了，还找陈老师帮忙，向学校申请了减免学费。

当他把钱和衣服送到赵虎手里时，这个平时大大咧咧的男生红了眼眶，憋了半天才说：“**，谢谢你。”

元旦前夕，**组织了一次团支部活动，带着团员们去嘉陵江畔野餐。

冬日的江水清澈见底，江风拂过脸颊，带着一丝凉意。

大家坐在沙滩上，分享着带来的干粮，聊着各自的理想。

张强说想当一名***，保卫**；林晓燕想当一名老师，回到小镇教书；**望着远处连绵的群山，轻声说：“我想走出大山，去看看外面的世界，还想写很多很多文章，把家乡的故事告诉更多人。”

陈老师也来了，他坐在**身边，望着江水说：“**，你的文字里有力量，有温度。

不管将来走多远，都别忘了这份对文字的热爱，别忘了这片生你养你的土地。”

**重重地点点头，把老师的话记在心里。

那天的夕阳特别美，把江面染成了金色，也把每个人的脸庞照得暖洋洋的。

期末**，**考了全班第一，团支部也被评为学校“优秀团支部”。

颁奖典礼上，校长亲自为他颁奖，手里的奖状沉甸甸的。

**时，他看到陈老师对着他微笑，张强和林晓燕也在为他鼓掌。

**忽然觉得，那些在煤油灯下苦读的夜晚，那些在稻田里挥洒的汗水，那些为了团支部工作奔波的日子，都变得格外有意义。

1984年的春天来得悄无声息，土坯教室前的槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在春风里轻轻摇曳。

**站在槐树下，看着教室里认真读书的同学们，心里充满了希望。

他知道，高中三年只是人生的开始，前面还有更长的路要走，还有更多的困难要克服。

但他不怕，因为他有一颗坚韧的心，有一群志同道合的朋友，还有对未来的无限憧憬。

晚风掠过槐树，落下几片新叶，飘落在**的肩头。

他抬手捡起一片，叶子上的纹路清晰可见，像极了人生的轨迹，曲折却充满希望。

远处的嘉陵江滚滚向东，载着少年人的梦想，奔向远方。

**握紧了拳头，在心里对自己说：“一定要走出大山，一定要让青春绽放出不一样的光彩。

春风里的槐树抽枝长叶，不过半月就铺出浓密的绿荫，土坯教室的窗沿下，渐渐积起一层细碎的花瓣。

**的团支部工作渐渐步入正轨，除了每月两期的黑板报，他又牵头搞起了“每周一歌”活动——每周五下午最后一节课，组织团员教全班同学唱励志歌曲。

起初响应者寥寥，理科班的男生大多腼腆，站在原地扭捏着不肯开口。

张强抱着胳膊靠在墙角，扯着嗓子喊：“唱这玩意儿有啥用？

能当饭吃还是能提高物理成绩？”

周围几个男生跟着起哄，场面一度有些尴尬。

**没急着反驳，只是拿起黑板擦敲了敲讲台：“陈老师说，唱歌能放松心情，还能增强凝聚力。

咱们先试试，要是大家都觉得不好，以后就不搞了。”

他选的第一首歌是《年轻的朋友来相会》，特意找了会识谱的林晓燕领唱。

林晓燕红着脸站在讲台前，清了清嗓子开始起调，声音细弱蚊蝇。

**带头跟着唱，起初声音小小的，渐渐的，陈老师也走进教室，跟着一起唱：“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”歌声越来越响亮，飘出教室，越过槐树，传到操场的每个角落。

张强起初抱着胳膊冷眼旁观，后来也忍不住跟着哼起来，到最后索性放开嗓子，唱得比谁都投入。

那节课结束时，全班同学都意犹未尽，张强拍着**的肩膀说：“没想到这歌还挺带劲，下周还唱不唱？”

**笑着点头，心里松了口气——他知道，这个集体正在慢慢变得团结。

西月的川北忽冷忽热，不少同学都得了感冒。

赵虎的咳嗽尤其严重，上课时常常咳得说不出话，脸色苍白。

**放心不下，放学后跟着他回家看看。

赵虎家在大山深处，沿着蜿蜒的山路走了一个多小时才到。

那是一间破旧的土坯房，屋顶漏着光，家里只有一位年迈的奶奶。

赵虎说，父母在他小时候就去外地打工了，一首没回来，他和奶奶相依为命。

奶奶拉着**的手，不停地抹眼泪：“这孩子命苦，从小就没爹娘疼，现在又病了，家里连买药的钱都没有。”

**心里酸酸的，从口袋里掏出自己省吃俭用攒下的十块钱，塞给奶奶：“奶奶，您拿着，给赵虎买点药。”

奶**辞着不肯要，**执意留下，又帮着挑了两担水，才趁着天黑往学校赶。

回到学校，**立刻召集团支部委员开会，提议开展“爱心帮扶”活动，每个团员对接一名困难同学，在学习和生活上给予帮助。

他自己对接赵虎，每天早上把家里带来的馒头分一半给他，****帮他补习落下的功课。

张强对接了班里另一个孤儿，经常把家里带来的咸菜、红薯分给对方。

在他们的带动下，班里越来越多的同学加入进来，有的帮困难同学洗衣服，有的分享学习资料，教室里渐渐充满了温情。

期中**前，物理老师***找**资料，语气有些沉重：“你的物理成绩下滑得厉害，这次模拟考只考了六十分。

团支部工作固然重要，但也不能耽误了学习，你是理科班的尖子生，可不能掉队。”

**心里一沉，他知道老师说的是实情。

最近忙着组织活动，确实没怎么花时间在物理上，尤其是电学部分，好多知识点都没吃透。

那天晚上，**在煤油灯下坐到深夜，心里很矛盾。

他想把团支部工作做好，不想辜负老师和同学们的信任，但也不想让自己的成绩掉下来——走出大山的梦想，终究要靠分数来支撑。

陈老师看出了他的烦恼，****把他叫到办公室：“**，我知道你现在很难，但工作和学习就像走路，左腿和右腿缺一不可，关键是要找到平衡。”

陈老师从抽屉里拿出一本笔记本，递给**：“这是我上学时用的错题本，你可以借鉴一下，把不会的知识点和错题都记下来，利用碎片时间反复看。

团支部的工作，也可以适当分给其他委员，不用事事都亲力亲为。”

**接过笔记本，心里暖暖的。

他照着陈老师说的做，把团支部的部分工作分给了另外两名委员，自己则利用课间、午休时间补物理。

张强看他学得辛苦，主动来帮他：“我物理还行，有啥不会的你问我。”

于是，每天****，操场上总能看到两个身影，**拿着物理题向张强请教，张强则耐心地给他讲解，用通俗易懂的语言把复杂的公式拆解开来。

在张强的帮助下，**的物理成绩渐渐有了起色，期中**时考了八十七分，重新回到了班级前列。

五月的小镇槐花飘香，学校要举办春季运动会，**负责组织班里的参赛事宜。

理科班的同学大多埋头读书，对运动会没什么兴趣，报名的人寥寥无几。

**急得团团转，张强拍着**说：“包在我身上，我去动员大家。”

他挨个儿宿舍去说，用激将法：“咱们理科班不能只当书**，运动会上也要露一手，让文科班的看看咱们的厉害！”

在张强的动员下，同学们纷纷报名参赛。

**自己报了1500米长跑，他想挑战一下自己。

为了备战运动会，每天早上天不亮，他就和张强一起去操场训练。

1500米是个耐力活，跑了几圈后，**就气喘吁吁，腿像灌了铅一样沉重。

张强在旁边陪着他跑，一边跑一边喊：“坚持住，别放弃！

想想你想走出大山的决心，这点苦算啥！”

运动会那天，操场上人山人海，彩旗飘扬。

**站在1500米跑道上，心里既紧张又兴奋。

发令枪响后，他像离弦的箭一样冲了出去，起初跑在前面，但到了第三圈，体力渐渐不支，速度慢了下来，后面的选手一个个超过了他。

他的腿越来越沉，呼吸也变得急促，真想放弃算了。

就在这时，他听到了班里同学的呐喊声：“**，加油！

**，坚持住！”

张强和林晓燕带着一群同学，沿着跑道边跑边喊，声音响彻整个操场。

**心里一热，咬紧牙关，用尽全身力气往前冲。

他超过了一个又一个选手，最终冲到了终点，获得了第三名。

冲过终点的那一刻，**再也支撑不住，瘫倒在地上。

张强立刻跑过来，把他扶起来，递过一瓶水：“好样的！

没给咱们理科班丢脸！”

同学们围了过来，七嘴八舌地安慰他、鼓励他，林晓燕递过来一条毛巾：“擦擦汗吧，你真棒！”

**看着同学们一张张真诚的笑脸，心里充满了感动——他知道，自己不再是孤军奋战，这个集体己经成了他最坚实的后盾。

运动会结束后，班里的凝聚力更强了。

**组织的学习互助小组越来越红火，不仅理科班的同学参与，还有不少文科班的同学慕名而来。

陈老师看着这一切，欣慰地对**说：“你做得很好，不仅自己成长了，还带动了身边的人。”

**不好意思地笑了笑，他知道，这一切都离不开老师和同学们的支持。

六月的天气渐渐炎热，高考的脚步声越来越近，高二的学习压力也开始显现。

班里的气氛变得紧张起来，同学们都埋头苦读，很少有人再谈论理想和未来。

**的团支部工作也变得低调，只是偶尔组织一些轻松的活动，帮大家缓解压力。

一天****，林晓燕找到**，神色有些迷茫：“**，你说我们真的能走出大山吗？

我最近总觉得，不管怎么努力，都逃不掉回家种地的命运。”

**看着她泛红的眼眶，心里也有些感慨。

他拉着林晓燕来到嘉陵江畔，夜色中的江水泛着粼粼波光，远处的群山笼罩在黑暗中。

“你还记得我们第一次来这里野餐时说的话吗？”

**轻声说，“你说想当一名老师，回到小镇教书。

我相信你一定能做到，只要我们不放弃，总有一天会走出大山，实现自己的梦想。”

他顿了顿，又说：“就像这嘉陵江的水，不管遇到多少阻碍，最终都会奔向大海。

我们的人生也一样，只要有坚定的信念，就没有克服不了的困难。”

林晓燕望着江水，沉默了很久，然后点了点头：“你说得对，我不能放弃。

谢谢你，**。”

那天晚上，两个人在嘉陵江畔聊了很久，聊学习上的烦恼，聊对未来的憧憬，聊各自的家乡和亲人。

夜色渐深，江风阵阵，却吹不散少年人心中的热忱和希望。

期末**结束后，暑假来临。

**回到家里，帮着父亲干农活。

父亲还是老样子，沉默寡言，只是每天早上都会早早地起床，把早饭做好，然后默默地去地里干活。

有一天晚上，**看到父亲在煤油灯下做木工活，手里拿着一把锯子，小心翼翼地锯着木头。

他走过去，发现父亲正在做一个书桌，桌面平整光滑，腿做得很结实。

“爹，你做书桌干啥？”

**疑惑地问。

父亲抬起头，擦了擦额头上的汗：“你在学校用的桌子太破了，这个书桌结实，你带到学校去用。”

**的眼睛一下子**了，他知道，父亲不善言辞，但对他的爱都藏在这些默默的付出里。

他想帮父亲一起做，父亲却摆摆手：“你快去看书吧，别耽误了学习。”

那个暑假，**除了帮家里干活，就躲在屋里看书、写文章。

他给县报投了几篇稿，有两篇被采用了，拿到了二十块钱的稿费。

他把稿费小心翼翼地存起来，想给父亲买一双新鞋——父亲的鞋己经破了好几处，脚趾都露了出来。

开学前一天，**把新鞋递给父亲，父亲愣了愣，然后接过鞋，默默地试了试，很合脚。

他看着**，嘴角露出了一丝难得的笑容：“好好学习，别想太多。”

**重重地点点头，心里暗暗发誓，一定要好好学习，不辜负父亲的期望。

1984年的秋天，**升入高二，槐树下的团支部**依旧忙碌。

土坯教室的窗纸又换了新的，煤油灯的火苗依旧忽明忽暗，但少年人的心中，却燃烧着越来越旺的火焰。

他们在书桌与田埂间挣扎，在理想与现实间徘徊，却始终没有放弃对未来的憧憬。

**知道，高中三年只是人生的一段旅程，前面还有更长的路要走，还有更多的风雨要经历。

但他不怕，因为他有一颗坚韧的心，有一群志同道合的朋友，有老师和家人的支持，还有对文字的热爱和对未来的无限向往。

槐树下的花瓣落了又开，嘉陵江的水涨了又落，时光在少年人的苦读与欢笑中悄然流逝。

**站在槐树下，望着远处的群山，心里充满了坚定——他一定要走出大山，用自己的努力，书写一段不一样的人生篇章。

而这段在川北小镇的青春岁月，就像槐树下的年轮，深深镌刻在他的心里，成为他一生最珍贵的回忆。