霸总他装的

上，里面是件深灰色的羊绒衫。病房的灯光打在他脸上，轮廓比照片上更深一些，下颌线凌厉，薄唇微微抿着，看不出情绪。
但我注意到他看我的眼神——不是看陌生人，也不是看受害者。他像在看一个谜。
“醒了？”他问。
我眨眨眼。
“你刚才昏迷了三个小时，”他说，“医生说是轻微脑震荡，可能会有短暂失忆。”
我继续眨眼。
“知道你自己叫什么吗？”
我盯着他看了半天，慢慢摇了摇头。
他没说话，只是把手机收进裤兜里，站起来走到床边，居高临下地看着我。
“还记得出车祸之前的事吗？”
我又摇头。
他俯下身，凑近了些。那张脸离我不到二十公分，睫毛几乎要扫到我额头上。呼吸很轻，带着一点雪茄和冷杉的气息。
“那你知道我是谁吗？”
他的眼睛很黑，深不见底，像能把人吸进去。
我看着他，继续摇头。
他直起身，笑了。那笑容只持续了半秒，但足够让我看清——不是冷笑，不是嘲讽，是某种……我没法形容的东西。
“有意思。”他说。
2 大小姐
第二天出院，他给我安排了酒店。
“林总，”他的助理姓方，戴金丝边眼镜，看我的眼神像看一只突然出现在会议室的老鼠，“这位小姐的身份还没查明，直接安排住酒店，是不是……”
“查。”他把车钥匙扔给方助理，“她住这儿，费用走我个人账。”
方助理镜片后的目光闪了闪，没再说话。
我坐在车后座，假装看窗外，其实透过车窗玻璃的倒影在观察他。他靠在座椅上，闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上敲着，不知道在想什么。
酒店是市中心的四季，顶层的行政套房。他把我送进房间，站在门口，还是那副漫不经心的样子。
“有事打前台，他们会转给我。”
“等一下。”我出声。
他回头。
我咬着嘴唇，做出犹豫的样子：“你……你叫什么？”
他看着我，眼底有什么东西一闪而过。片刻，他说：“林越。”
“林越……”我重复了一遍，“我们认识吗？车祸之前？”
他站在门口，手还搭在门把手上，逆着光，表情看不清楚。
“不认识，”他说，“我撞的你。”