叶子随雨落

。

父母的离婚协议是在一个周三下午签完的。那天放学回家，母亲已经在收拾行李。两个大行李箱摊在客厅地板上，像两张张开的、饥饿的嘴。

“小博，”母亲没有看他，手里叠着衣服，“我跟**商量好了，你跟着他。我……我得去上海，你舅舅那边有个工作机会。”

叶博站在门口，书包还没放下。他看见父亲坐在沙发上，低头抽着烟，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。

“房子留给**，他给你租了个单间，就在学校附近。”母亲终于抬起头，眼睛是红的，但没有眼泪，“每个月的生活费我们会分摊，你自己……要照顾好自己。”

她没有说“对不起”，也没有说“妈妈爱你”。她只是走过来，摸了摸叶博的头，然后拖着行李箱出了门。高跟鞋的声音在楼道里哒哒哒地响，越来越远，最后消失在楼下。

父亲掐灭烟站起来：“房间我找好了，月租三百，带个小厨房。明天周末，我帮你搬过去。”

“爸，”叶博开口，声音干涩，“你们是不是早就想离了？”

父亲沉默了很久，久到窗外的天色从灰白变成暗蓝。“我和**……不合适。这些年，你也看见了。”

看见了。看见了深夜的摔门声，看见了餐桌上的沉默，看见了母亲躲在卫生间里的啜泣，看见了父亲一根接一根的烟。他当然看见了。

周末搬家，父亲叫了辆三轮车。叶博的东西不多：几箱书，几件衣服，被褥，还有一个掉了漆的铁皮铅笔盒——那是小学时母亲送的生日礼物。

出租屋在学校后街的老居民区里，一栋六层楼房的顶层。房间不到十五平米，一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。墙皮有些脱落，露出底下灰黑的水泥。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面人家晾晒的**颜色。

父亲帮他把箱子搬上来，从钱包里抽出三张一百块：“这个月房租我付了。下个月开始，每月一号我会给你打生活费。**那边……她说她会按月打。”

“嗯。”

“有事打电话。”父亲顿了顿，“打我单位，或者打我呼机。”

“嗯。”

父亲在门口站了一会儿，似乎想说什么，