婚礼上，她先我一步说了分手

上，盯着天花板。天快亮了。
六点，天刚亮，我给赵峰发微信：今天婚礼照常。
他回了个问号：这么早发消息？紧张得睡不着？
我没回。
化妆师八点到的。我站在酒店大堂，看着苏晚从电梯里出来。她穿婚纱的样子我看过很多次，试妆试了五套，最后定的这件。但今天不一样。她朝我走过来，裙摆拖在地上，化妆师在后面帮她提着。她冲我笑了笑，说：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”我说。声音比平时低，我清了清嗓子。
她挽住我的胳膊，我们一起往宴会厅走。她的手指凉凉的，搭在我手腕上。我低头看她，她的侧脸化了妆，睫毛很长，但眼睑下面有一点点青，不明显，但我知道那是没睡好。
她也一宿没睡吗？
婚礼开始前，伴娘们把苏晚围在休息室里补妆。我站在门外，隔着门听到她们的笑声。有个伴娘喊：“晚晚，一会儿抛捧花你可劲儿往后扔啊，我不想抢！”苏晚笑，笑声很轻，听起来和平时一样。
赵峰过来找我，递了根烟。我不抽烟，但还是接过来，夹在手里。他说：“紧张不？”我说：“不紧张。”他说：“你脸色有点白。”我说：“没睡好。”他拍拍我肩膀：“正常，我结婚那会儿两天没睡。”
他把烟拿回去，自己点上，又说：“对了，嫂子那边来了几个人？我看她好像就俩伴娘，家里人呢？”
“**身体不好，来不了。”我说。这是苏晚告诉我的，**有心脏病，坐不了飞机。
赵峰点点头，没再问。
司仪过来跟我对流程。他说交换戒指的时候，让我先说誓词，然后新娘说，接着戴戒指。我说好。他说：“你誓词背熟了吧？”我说：“背熟了。”他笑着说：“别到时候一紧张全忘了。”我说：“不会。”
十点十八分，婚礼正式开始。
门打开，苏晚挽着她父亲的胳膊，踩着音乐走进来。灯光打在她身上，婚纱上的碎钻闪得刺眼。宾客们站起来，鼓掌，有人吹口哨。
她走到我面前，抬起头看我。那一刻我突然觉得，她的眼睛特别深。深到我以前从来没看透过。那双眼睛里有光，有笑，还有别的什么。我说不清。
司仪开始说话。我听见自己的