婚后三年，我始终是老婆家宴上的外人

想念我，去了我和顾晴所在的城市一起过年。
这张照片就是我妈拍的，她心疼我，本想问我怎么回事。
我当时回复：没事妈，习惯了。
删掉。
删到最后，相册里只剩下婚前和爸**照片。
那时候的我，笑得真实，眼睛里有光。
列车广播响起：列车即将到站……
我站起来，拉下行李。
出站口，爸爸在等我。
他拎着保温桶，看见我，脸上立刻绽开笑容。
“儿子！”他接过箱子，把保温桶递给我，“热豆腐脑，趁热喝。”
我拧开盖子，热气腾腾，上面撒着虾皮、紫菜、榨菜，淋了香油。
是我从小吃到大的味道。
我喝了一口，整个人都暖起来。
“好喝吗？”
“好喝。”我笑着。
爸爸拍拍我的肩，“走吧，**在家等着呢。”
3
到家时，妈妈在院子里晾被子。
“儿子回来了！”她拉着我的手，“瘦了，又瘦了。”
“没有，妈。”
她拉我进屋，“快坐，妈给你做了一桌子菜。”
灶台上摆着五六个菜。
糖醋小排，甜口的。
清炖鸡汤，清淡，没有花椒，没有香菜。
凉拌黄瓜，我最爱的。
还有***、清炒时蔬、酸豆角。
每一道，都是我爱吃的。
“妈……”我鼻子一酸。
“你回来，妈当然要做你爱吃的。”妈妈去盛饭，“快洗手吃饭。”
我坐在餐桌前，爸爸给我倒了杯水。
妈妈夹了块排骨放我碗里，“尝尝。”
我咬了一口。
甜甜的，肉烂得刚刚好。
然后，眼眶发酸，那股热意猝不及防地涌了上来。
我低头扒饭，死死咬住嘴唇，拼命想压下去，但眼泪还是不争气地掉了下来。
妈妈走过来拍我的背。
爸爸去倒水。
他们什么都没问。
没问顾晴为什么没来，没问我为什么哭。
只是陪着我，静静地。
我擦干眼泪，抬起头，笑了笑。
“太想念家里的味道了。”
妈妈拍拍我的手，“那就多吃点。”
吃完饭，我抢着洗碗。
妈妈拿了小板凳坐在院子里打毛线。
我站在水池边，看着窗外。
爸爸在树下浇水，妈妈在织毛衣。
这才是家的样子。
洗完碗，我站在爸爸旁边。
“爸，我帮你。”
他看我坚持，也就不