经二路1938

点十五分。而在照片的最边缘，有一个模糊的身影，藏青色长衫，礼帽，正从镜头前走过。
我的心跳漏了一拍。
那不是错觉。那个人，那个"东西"，真的存在。至少，在1938年，他真的存在过。
我决定去现场看看。
---
经二路在白天和夜晚是两条完全不同的街道。
白天的它是热闹的，游客、市民、拍婚纱照的新人，在老建筑之间穿梭。瑞蚨祥的总店还在营业，门脸是重新修缮过的，但那块黑底金字的匾额，据说是老物件。我走进去，空气里弥漫着丝绸特有的光泽感，凉丝丝的，带着岁月的重量。
"姑娘，看点什么？"店员是个五十多岁的大姐，笑眯眯的。
"我……随便看看。"我的目光落在柜台后面的墙上，那里挂着一幅老照片，是瑞蚨祥上世纪三十年代的全景，门口站着一排穿长衫的伙计。
"那是我们老号，"大姐顺着我的目光看去，"1938年，***来的时候，烧了一次，后来重建的。这照片是仅存的几张之一了。"
"1938年……"我喃喃自语，"那时候，这里有个叫张少轩的人吗？"
大姐的表情变了。她上下打量了我一眼，眼神里有一种说不清道不明的东西。
"你打听这个干什么？"
"我……我在博物馆工作，修复了一批老信件，"我掏出工作证，"有一封信，可能是他写的。"
大姐接过工作证，仔细看了看，又还给我。她走到门口，左右看了看，然后关上门，挂上了"暂停营业"的牌子。
"跟我来。"
我们穿过前厅，经过一道狭窄的楼梯，下到地下室。这里堆满了杂物，旧货架、破损的模特、成捆的布料，在昏黄的灯光下像是一座迷宫。大姐走到最里面，搬开一个生锈的铁柜，露出后面的一扇小门。
"库房深处，"她说，"有些东西，一直没动过。"
小门后面是一个更小的房间，没有窗，只有一盏昏黄的灯泡。房间中央有一个木架，上面放着一个包袱，落满了灰尘，像是从某个遥远的时代直接搬过来的。
"这是……"
"1938年，***进城前一天，"大姐的声音很轻，"有个年轻人来店里，说要寄存一件东西