五年了，我的心和那碗饭一样凉

气。
***吃了几口，突然想起来什么似的，抬头对厨房方向喊了一声：“对了，厨房锅里还有一碗饭，你端出来吃吧。”
我站起来，去厨房。
锅里确实有一碗饭。
白米饭。
没有菜，什么都没有，就是一碗白米饭。
我端着那碗饭，坐回角落里的小凳子上。
一口一口，慢慢吃着。
眼泪掉进碗里，混着米饭，咸咸的。
我低着头，不敢让他们看见。
可我还是忍不住抬头看了陆北城一眼。
他正在给林语柔剥虾。
剥得那么仔细，那么温柔，蘸了酱，递到她嘴边。
林语柔笑着吃了，说“北城你还是这么会照顾人”。
我看着那只手。
结婚五年，他从来没有给我剥过一只虾。
一次都没有。
他从来没有给我夹过一次菜。
从来没有问过我饿不饿、冷不冷、累不累。
我低头，继续吃那碗白米饭。
眼泪一直掉，一直掉。
外面有人在放烟花，轰隆隆的响，五颜六色的光映在窗户上。
真热闹啊。
可这热闹，和我没有关系。
2
吃完饭，***和林语柔去客厅喝茶聊天。
我收拾桌子。
碗筷、剩菜、骨头、虾壳——一样一样收进厨房。
油腻的盘子堆成山，我开始洗碗。
热水烫着手上的泡，疼得钻心。
可我不敢吭声。
客厅里传来笑声。***笑得很大声，林语柔的声音软软的，娇娇的，说“阿姨您真会开玩笑”。
陆北城偶尔说几句话，声音低沉，带着笑意。
他在笑。
五年了，我很少见他笑。
可林语柔一回来，他就笑了。
我低头洗碗，洗着洗着，突然停住了。
我看见水池里有一只虾。
完整的，煮熟的，红通通的虾。
大概是他们吃的时候掉出来的。
我盯着那只虾看了很久。
然后我拿起它，剥开壳，把虾肉放进嘴里。
好吃。
真好吃。
我已经很久很久没有吃过虾了。
不是吃不起，是不敢吃。***说，虾那么贵，是给北城和客人吃的，你一个做媳妇的，吃什么虾？
所以每次做虾，我都只做不吃。
五年了，我一口虾都没吃过。
我站在那里，嚼着那只虾，眼泪又掉下来。
突然，身后传来脚步声。
我慌忙抬手擦眼泪。
“苏念晚