小时候弟弟有的我没有，长大了弟弟欠的却要我来还

温和：“晚秋啊，你弟结婚，你当姐姐的，随个礼。”
我随了两万。
后来我才知道，那套婚房的首付，38万，是我爸妈出的。
他们把老房子卖了，又找亲戚借了一些，凑齐的。
没有人问过我一句：你要不要？你需不需要？
同一年，我也结婚了。
我妈来了一趟，放下一床被子，说：“这是我挑的，料子好。”
我打开看了看，标签还在。
398块。
铭哥看着那床被子，什么都没说。
后来帮我收进柜子最里面，再没拿出来过。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
铭哥问我：“在想什么？”
“没什么。”
我没告诉他，我在算一笔账。
弟弟结婚，38万首付。
我结婚，398块被子。
差了多少倍，我数学不好，算不清。
但心里那道坎，我过不去。
小时候，大姑来家里做客，偷偷塞给我一盒水彩笔。
“晚秋喜欢画画对不对？大姑给你买的，别让**看见。”
我点点头，把那盒水彩笔藏在枕头底下，一直舍不得用。
后来搬家，弄丢了。
但那种被人惦记的感觉，我记了很多年。
这个家里，记得我喜欢什么的人，不多。
电话又响了。
是弟弟。
“姐，妈跟你说了吧？”
“嗯。”
“那你看着办，尽快啊。人家催得紧。”
他的语气很随意，像是在说一件小事。
我听见电话那头有音乐声，嘈杂，像是在酒吧。
“87万，你欠谁的？”
“做生意嘛，周转一下。”他打了个哈哈，“姐，这点钱对你来说不算什么吧？你不是在大公司上班吗？”
我没接话。
“行了，你跟妈说吧。我这边忙，先挂了。”
电话断了。
我看着屏幕发呆。
87万。
他说“这点钱”。
2.
第二天，弟弟来了。
他开着一辆白色的SUV，停在我家楼下。下车的时候，手腕上的表在阳光下晃了一下。
金色的表盘，很亮。
“姐，嫂子。”他笑着进门，手里提着一箱牛奶，“来看看你们。”
铭哥接过牛奶，没说话。
我倒了杯水，放在他面前。
“坐吧。”
弟弟大大咧咧坐下，四处打量我们的房子。
“姐，你这房子不错啊，多少钱买的？”
“跟你那