花了200万补课的孩子，考试交了白卷

钱吗？
没有。
这两件事之后，我知道了一件事：钱的事，我不能指望他。
我开始攒钱。
我在一家外企做财务，那几年底薪加绩效，税后年收入约三十多万。
我每年攒十五万，存了五年，凑出七十五万。
宇博小学高年级到初中，竞赛班、一对一、全封闭夏令营。
每年支出二十到二十五万之间。
三年，七十多万。
攒的钱，三年花完了。
初三开始，要冲刺，费用更高了。
我跟林建军说：“宇博这学期我想给他报个冲刺班，三万八，你出一半？”
他说：“上辈子欠那些补习班的？”
我说：“出不出？”
他说：“我最近手头紧。”
我说：“你什么时候手头不紧？”
他沉默了。
最后出了五千。
高中之后，费用进入了另一个量级。
一对一，一小时三百八到五百，一周固定八到十小时。
加上各类专项辅导、联考训练营、寒暑假全封闭集训。
每年四十万起步。
高中三年，我把工资全搭进去了，还差了一个大口子。
我去申请了银行消费贷。
一百二十万，分五年还。
年化七个点。
每年利息将近九万。
我没告诉林建军。
我知道告诉他，他会说：“贷款？你疯了？”
然后是：“你自己要贷，我不管。”
然后将来某一天出了事，他会说：“这是你自己决定的，当初我又没同意。”
所以我没告诉他。
我一个人扛着。
十八年里，我没买过一件超过三千块的衣服。
没有出去旅游过。
手机用了六年，坏了才换。
我以为，这些都是值得的。
今天，宇博走出考场，说了四个字。
妈，白卷了。
我坐在餐桌旁，水杯空了，没有再去倒。
林建军在客厅里看体育，偶尔发出一声“好球”。
宇博在房间里，安静着。
我不知道我在想什么。
只是坐着。
坐了很久。
然后脑子里浮出一句话，不知道是在说谁：
我以为花的是钱。
原来，我花的是命。
2.
宇博交白卷的事，第二天在家长群里传开了。
有人私信我说“孩子还年轻，来年再来”。
有人什么都没说，直接把我移出了群。
我不在乎这些。
我在脑子里想，这件事是怎么发生的。