六年后，那个骂我抛头露面的少东家，在码头扛货

是下午倒茶时溅上去的。

我的手抖了一下。

我看着那摊茶渍。

棕色的，干透了，边缘微微卷起。

我伸手想去擦，手指悬在半空，又缩回来。

窗外传来脚步声。

父亲的。

他在门外站了一会儿，没敲门，走了。

我把账册合上，放回架子。

那一夜我没睡。

坐着。

看着窗纸从黑变灰，从灰变白。

有些事，原本以为能慢慢淡了。

可他今天那几句话，又把七年前的那个春天，从心底翻了出来。

那时候周家还没发迹，周彦璋跟着他父亲来**访友。

城隍山的庙会上，我隔着人群看见他。

他穿着一件月白长衫，站在卖糖人的摊子前，低头跟摊主说话。

阳光从背后照过来，他的侧脸浸在光里，眉眼舒展，嘴角带着笑。

他抬起头，往我这边看了一眼。

就一眼。然后他收回目光，接过糖人，转身走了。

那个糖人是什么样子的，我记不清了。

但他抬头那一瞬间的眼神，我记了两年。

后来我托人打听，才知道那是绸缎庄周家的大公子。

那年我十六岁。

还没开始管铺子，只在闺中学些女红账理。

偶尔听父亲提起周家，说他家公子如何如何，我便留了心。

我想，等他再来**，或许能说上几句话。

如今，他来了。

坐在我家堂屋里，我斟的茶，他看都不看。

他说，女子懂什么生意。

他说，莫不是沈伯伯无子，才让女儿出来丢人现眼。

原来他抬头看我的那一瞬间，什么都没有。

只是我多想了。

天亮的时候，我打开抽屉，拿出一本新的账簿。

封皮空白。我提笔，在上面写了三个字——周彦璋录。

写完，我把账簿锁进抽屉。

有些账，该记着。

第二章

姑母来的那天，我在后院验布。

丫鬟来传话的时候，我正蹲在地上，一块块翻看新到的绸子。

进门的时候，姑母已经喝了半盏茶。

“清辞来了，”她上下打量我，“这穿的什么？灰扑扑的。”

“验布去了。”我说。

“验布？那是伙计干的活，你一个姑娘家——”

“姑母今日来，有事？”

她顿了一下，从袖子里摸出一张帖子：“我给你相看了个人家。北街米行的周掌柜，去年丧了妻，想续弦。人家家底殷实——”

“姑母，铺子里忙，暂时不想这些。”

“你再拖下去，就只能嫁鳏夫了。”姑母把帖子往桌上一拍。

我看着那张帖子。

红纸黑字，写着生辰八字、家产几何。

母亲在旁边，一直没说话。

“娘。”我叫她。

她抬起头，眼眶有点红：“你姑母也是为你好。”

我站在原地。

半晌，把帖子拿起来，看了看，又放回去。