把我当空气还发朋友圈庆祝分到家产，我把公司注销了

了，换了厂房，招了工人，买了货车。
我妈说过一句话：“这个家全靠敏华撑着。”
只说过一次。那年我爸手术，她在医院走廊上说的，说完就忘了。
灯又亮了。
是陈志强推门进来。
“还没回去？”
“你先睡。”
他看我一眼。
“怎么了？”
我把手机递给他。
他看了半分钟。
“分了？”
“分了。”
“没叫你？”
“没叫。”
他张了张嘴，又闭上了。
我知道他想说什么。他想说“别跟家里闹”。结婚十年，每次我跟家里的事，他都是这句话。
这次他没说。
他把手机放回桌上。
“什么时候分的？”
“三天前。”
“三天了才知道？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“那房子，当年**住院的时候差点卖了，是你拿了十七万把缺口填上的。”
“嗯。”
“那存折，**上次说里头有十二万——你每年过年给的钱，没花过，全存着。”
“那也是给她存的。”
“给她存的？”他声音低了，“她把你存的钱分给你弟了。”
这句话落在办公室里。
灯又灭了。
我坐在黑暗里。
没动。
手机屏幕还亮着。弟媳的头像是她和弟弟的合影。她比弟弟高半个头。那张合影是他们买婚房那天拍的。
婚房首付三十二万。
是我出的。
2.
第二天早上我正常去厂里。
八点开早会，对排产计划。九点跟刘哥对了下上个月的货款回收，还有两家没到账。十点接了个电话，是老客户张总，说下个月有批新单子要谈。
一切跟平常一样。
中午在食堂吃饭的时候，手机震了一下。
家庭群。
我妈发了条语音。
我点开听。
“伟东，房子的事我跟你姐说一声就行了，你别操心。”
弟弟回了个“好的妈”。
“跟你姐说一声。”
说一声。
过户都办完了。朋友圈都发完了。三十七条评论都收完了。
跟我说一声。
我把语音又听了一遍。我妈说话的语气是轻松的，甚至带着一点完成任务的愉快，像是终于把家里一件大事办妥了。
这个语气我太熟了。
每年过年前她也是这个语气：“敏华，今年年夜饭还是在咱家吃吧，你操持一下。”
**持。
我从腊