爷爷的别墅给了哥，我拿着那句话去了趟银行

遗嘱上没有我的名字。
公证员念完最后一行字，合上文件夹。
爸一脸满意地拍了拍哥的肩膀：“浩子，别墅的事回头去办过户。”
哥点头，嫂子张丽已经在拍房本照片了。
大伯端起茶杯喝了一口，很平静。
没有人看我。
从头到尾，没有人看我一眼。
我坐在老宅客厅最边上那把折叠椅上，手插在外套口袋里。
纸条还在。
是奶奶走之前塞给我的。
她攥着我的手，声音很轻：“敏敏，记住这句话。”
我站起来，走了。
没人叫我。
出了门，我摸了摸口袋。
纸条在。***话在。
明天，我去趟银行。
1.
从老宅出来的时候，天已经黑了。
十一月的风灌进领口，我拉了拉拉链。
手机震了一下。
哥的微信。
“敏敏，今天的事你别多想，爷爷走之前就交代了，别墅给我。以后你有什么事跟哥说。”
我看了三秒，退出微信。
没回。
其实从公证员打开文件夹那一刻起，我就知道结果了。
不是我猜到的。是我从小到大活了二十八年，从来没猜错过。
好的东西，永远轮不到我。
遗嘱很简单。
爷爷名下那套梧桐苑的别墅，建筑面积218平，市值约350万，全部留给长孙周浩。
存款47万，留给儿子周建国。
其他物品由家属自行协商。
“其他物品”包括老宅里的旧家具、一台不能用的冰箱、和阳台上奶奶种的那盆枯了的茉莉。
没人想要那些东西。
也没有人提到我。
公证员问了一句：“家属对遗嘱有没有异议？”
大伯说没有。
爸说没有。
哥说没有。
没有人问我有没有异议。
因为遗嘱上根本没有我，我连有异议的资格都没有。
公证员走了之后，爸倒了一杯茶，坐在客厅里跟大伯聊别墅过户的手续。
“建军，你认识不动产那边的人不？帮浩子问问流程。”
大伯说：“回头我给老刘打个电话。”
哥坐在沙发上，嫂子靠着他，两个人在看手机上别墅的照片。
嫂子说：“这个花园可以改一下，弄个**台。”
哥说：“行，回头找人看看。”
从头到尾。
四个大人，两个年轻人。
没有一个人说：“敏敏呢？敏敏怎么办？”