日天梦

消毒水的味道，像是钻进了骨头缝里，凉飕飕的，怎么都散不去。

我躺在医院那张惨白的病床上，右腿被裹成个粗粗的石膏筒，从膝盖一首缠到脚踝，硬邦邦的，抵着床单硌得慌。

别说动弹了，就连想翻个身，都得麻烦护工阿姨搭把手。

窗外的风卷着片梧桐叶飘进来，轻轻落在我手背上，我盯着那叶子上弯弯曲曲的纹路看了老半天，脑子里才慢慢攒起点碎片——我出车祸了。

是12岁生日的第二天，爸骑着电动车载我去买新书包。

路过十字路口的时候，一辆大货车的喇叭“哐当”一声炸响，跟打雷似的。

我最后记着的，是爸伸手把我往身后护的那一下，还有电动车摔在地上时，铁壳子撞得“吱呀”乱叫的刺耳声。

“醒了？

感觉咋样？”

外婆的声音在床边响起。

她拎着个保温桶，头发比我印象里白了好些，手里那只搪瓷杯的边儿上，还沾着点没擦干净的水渍。

我想开口问爸妈在哪儿，喉咙却干得发疼，只能先指了指自己的嘴。

外婆赶紧倒了杯温水，拿勺子一点点喂我喝。

“外婆，我爸妈……”水滑过喉咙，我总算能出声了，嗓子哑得跟被砂纸磨过似的。

可话还没说完，外婆喂水的手顿了一下。

她放下杯子，坐到床沿上，握住我没**的那只手，掌心的老茧蹭得我有点*。

“昊昊，你是不是还没睡醒？”

她的声音轻轻的，却带着股不容分说的笃定，“你哪来的爸妈？

你打小就跟着我过，住巷尾那间老房子里。

这次是你自己骑车去买东西，不小心摔了。”

我猛地睁大眼睛，连石膏腿传来的刺痛都忘了。

“不可能！”

我挣扎着想坐起来，却被外婆按住肩膀，“我有爸爸！

他昨天还带我去挑书包，蓝色的，上面有奥特曼！

妈妈还说，等我出院了，给我做我最爱吃的糖醋排骨！”

那些画面就在脑子里转圈呢——爸爸笑起来时眼角的细纹，妈妈扎头发的红色皮筋，还有我们家那栋带院子的老宅。

我总在院子里追着蝴蝶跑，爸会在葡萄架下给我搭秋千，妈就坐在石凳上晒被子，阳光落在她头发上，软乎乎的，暖得很。

可外婆只是叹了口气，伸手摸了摸我的额头。

“傻孩子，摔到头了，胡话都来了。”

她站起身，打开保温桶，一股小米粥的香味飘出来，“先喝粥，等你好了，外婆带你去买奥特曼书包，啊？”

接下来的几天，我又问过几次。

每次外婆不是转移话题，就是说我是车祸撞坏了脑子，把事儿记混了。

护士来换药的时候，我偷偷问她们见没见过我爸妈，护士却笑着说：“你外婆天天来照顾你，没见过其他家属啊。”

出院那天，外婆租了辆三轮车接我。

车子没往老宅的方向走，反倒拐进了巷尾一间更旧的平房——墙皮都剥落了，露出里面的黄土，门是掉漆的木门，门楣上挂着个褪色的红灯笼，还是去年过年时我和外婆一起糊的。

“到了，慢点下。”

外婆扶着我，小心翼翼地把我从车上搀下来。

我站在门口，回头往老宅的方向望。

明明就隔了两条巷，却像隔了层雾，模模糊糊的。

趁外婆开门的功夫，我偷偷摸出她口袋里的旧按键机——那是我攒了半年零花钱买的，就想让她方便给我打电话。

我凭着记忆按出家里的座机号，手指都在抖。

电话响了两声，传来个机械的女声：“您所拨打的号码不存在，请核对后再拨。”

不存在？

这号码我每天放学都打，怎么会不存在？

“在愣啥？

快进来，风大。”

外婆的声音从门里传来，我赶紧把手机塞回去，跟着她进屋。

外婆的腿还是那个老样子，陈年旧伤。

屋里就一张床、一个旧衣柜，桌上摆着我的课本，旁边放着个奥特曼玩偶——是外婆去年送我的生日礼物。

啥都眼熟，可又透着说不出的陌生。

晚上我躺在床上，盯着石膏腿发呆。

月光从窗户照进来，我突然想起老宅的院子，想起葡萄架下的秋千，想起妈妈晒被子时的味道。

那些记忆太真了，怎么会是假的？

三天后，外婆去菜市场买菜，我拄着拐杖偷偷溜了出去。

我要去老宅，去看看那个我住了12年的地方。

刚拐过第一个巷口，就撞见个圆滚滚的身影。

“张昊！

你咋溜出来了？

咋地，嫌上次撞得不够，还想再被大卡车蹭一下？”

大鹏笑着跑过来，他还是那么胖，校服拉链总拉到一半，露出里面沾着油渍的白T恤，手里攥着个没吃完的**子，油乎乎的汁儿顺着手指往下滴，“我妈让我给你送点酱菜，说你这病号得补补，省得瘦得跟个豆芽菜似的，风一吹就倒。”

他是我从小玩到大的哥们儿，一起在老宅院子里爬树掏鸟窝，一起偷摘邻居家的枇杷被追着跑半条街，他不可能不记得我爸妈。

我心里一热，抓住他的胳膊：“大鹏，你跟我去个地方！

你还记得我家那栋老宅不？

我爸妈……”话没说完，大鹏脸上的笑僵住了。

他挠了挠头，一脸纳闷：“啥老宅啊？

你不一首跟外婆住这巷尾吗？

哪来的爸妈？

你小子该不会是摔傻了吧？”

我抓着他胳膊的手猛地松开，拐杖“哐当”一声掉在地上。

“你说啥？”

我的声音都在颤，“你忘了？

去年夏天，我们在我家院子里偷喝爸爸藏的橘子汽水，还被妈妈拿着扫帚追得满院子跑，你跑不动，差点被抓住，最后还是我把你推进柴火垛里才躲过去的！

你怎么会不记得？”

大鹏皱着眉，使劲眨巴着眼睛，像是在努力回想，最后却摇了摇头：“没有啊张昊，我从来没去过你说的什么院子。

你真不是撞傻了？

医生不是说你撞到头了吗？

别胡思乱想了，赶紧回去吧，你外婆要是找不着你，指定得急得跳脚。”

我站在原地，浑身的血好像都冻住了。

连大鹏都这么说，难道那些记忆真的是我瞎编的？

可汽水的甜味、妈**骂声，明明还在脑子里转悠呢。

“我……我想去巷口那栋老房子看看。”

我咬着牙，还是没放弃。

大鹏叹了口气，没再多说，只是扶着我的胳膊：“行吧，我陪你去，看完你就跟我回去，省得你外婆担心。”

巷口那栋老宅，我闭着眼都能摸到——红砖墙，黑木门，院墙上爬着我和爸爸一起种的爬山虎，夏天的时候绿油油的，能遮半面墙。

可走到门口时，我却愣住了：木门上贴着两张白色的封条，边角被风吹得卷起来，跟打了卷的纸一样，上面的“封”字红得刺眼。

“你看，都封了。”

大鹏指了指封条，“我听我爷爷说，这房子空了好多年了，一首没人住。”

空了好多年？

我扶着墙，慢慢蹲下来。

石膏腿里的刺痛一阵阵传来，比车祸那天还疼。

我明明记得，上个月我还在院子里帮妈妈摘芸豆，爸爸还在葡萄架下给我修秋千，怎么会空了好多年？

“张昊？

你没事吧？

真没撞傻吧？”

大鹏蹲下来，拍了拍我的后背，手劲儿大得差点把我拍趴下。

我没说话，只是盯着封条。

突然，我看到封条下面的门缝里，露出来一点蓝色的布料——那颜色，亮闪闪的，和我生日那天挑的奥特曼书包一模一样。

是我的书包！

我伸手想去揭封条，手指刚碰到那冰凉的纸，一名**就跑了过来。

“小朋友，这里危险，赶紧回家吧！”

**的声音里带着一丝严肃，还有点我没听过的慌乱，像是怕我看到什么似的。

我看着门缝里的蓝色布料，心里突然冒出个念头，特别坚定。

“叔叔，这是我们家的老宅。”

我的声音很平静，却带着股倔劲，跟牛似的。

**似乎吓了一跳，愣了愣，又板起脸说：“别跟我在这儿开玩笑，这个宅子很危险，而且己经有好长时间没人住了，赶紧跟你同学回去。”

我抬头看着**，眼睛都没眨：“这里到底发生了什么？”

**看着我，又看了看老宅，眉头皱得紧紧的：“小朋友，这不是你应该知道的。

我只能告诉你，最近这一片发生了连环**案，凶手把死者带到这个宅子里……行了，别问了，赶紧走吧。”

我刚想再往门缝里瞅一眼，就听到身后传来外婆的声音，尖利得很：“昊昊！

不许看！”

我回过头，看到外婆拎着菜篮子，慌慌张张地跑过来，脸白得跟纸一样，菜篮子歪着，里面的西红柿滚出来好几个，摔在地上，红浆溅了一地。

“跟我回去！”

她一把拉过我的胳膊，力气大得不像平时，捏得我胳膊生疼。

“外婆，里面有我的书包，还有妈**味道……”我挣扎着，不想走，脚都在地上拖出了印子。

外婆却没松手，只是拽着我往回走，嘴里不停地念叨：“没有，什么都没有……是你记错了，昊昊，是你记错了……”我被外婆拽着，一步步远离老宅。

可我知道，这栋贴满封条的老宅里，一定藏着所有答案。