四月的宇宙

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日依旧在自己的轨道上，不疾不徐地运行着。

阳光倾泻而下，麻雀在啁啾，知了在长鸣，仿佛在与孟秋温柔地私语。

斑驳的树影透过窗户，在课桌上酿成了琥珀色。

教室里最中间那一组的倒数第二排坐着个少年，旁边有张桌子，却没人。

他上身微微前俯，手肘抵着课桌，下巴抵着掌心，双腿随意地搁在前座前桌的椅子下方。

两人的鞋时不时地触碰，随后又分离。

少年凑近前桌的后背，压低声音威胁道：“张一平，再敢踩我鞋面你死定了！”

可他前桌张一平动都没动，少年见他不回应，只能作罢。

其实少年生气很正常，两年来，他的鞋面总在张一平的鞋底之下，被张一平来来回回踩了无数次，张一平实在好动。

说来也是缘分，两年间他俩一首是前后桌，而张一平则始终在负责给他的鞋换色，不愧是他为数不多的死党之一。

少年耳边回荡着何老师若有若无的讲解声。

此时的张一平己被何老师哄睡己久，他的头开始上下摆动，时而是自由落体，时而是上抛，神似老式节拍器，打着无精打采的节拍。

少年转了转眼珠子，放眼望去，六排整齐的“张一平”，堪称奇观。

何老师猛然清了清嗓子，大声呵斥：“头抬起来！

睡睡睡，都快午时了还睡！

一群老鼠屎！

都睁大眼睛看黑板，这两是一对对顶角……”同学们几乎统一抬起头，但片刻后，各种小动作又开始了。

何老师不愧是三中有名的催眠大师，若古人瞧见了，都得作揖说一句：“先生，此技神乎其技，妙哉妙哉！”

此时的少年颇有一种世人皆睡我独醒的姿态，只不过眼前摆着语文书，脑海里的想法乱七八糟，唯独没有课堂内容。

从昨晚的争吵起，他就陷入了自责和无奈里。

其实那算不上争吵，更像是***单方面对他发泄了一通。

母亲的气消了吗？

她对他的失望是否又增添了几分……这些问题如幽灵般在他脑海中徘徊，挥之不去。

无人能给他答案。

他常不自觉描摹出万事最坏的模样，于是总是沉溺在过去无力的挣扎中。

他烦透了这种争吵，甚至滋生了“要是没有父母，是个孤儿，会不会好很多”的念头。

他想，父母也许也是同样的心理状态——他确实有些拿不出手。

他**自身的不孝，可又始终无法消解从内心深处升腾起的对母亲的失望。

不知从什么时候开始，母亲对他越来越不满。

她想让他变得优秀，希望他每次都考满分，希望他不断往家里带回奖状……可怎么可能呢？

他本就资质平平，母亲却想让他这枚苹果不仅要落地，还要反向砸穿牛顿的脑壳。

而父亲呢？

不说也罢。

他永远是夹在中间的慈祥的假好人。

说句实在的，他也没有很差。

他语文就很好，只要学校举办写作比赛，毫无疑问，他永远是第一名。

数学也不错，几乎每次都排在前几。

但父母觉得这不足以引以为傲。

是他们有点贪了。

与他相识的人都说他早熟，也许如此。

可这性情，似乎成了他与父母之间的一道屏障，而且愈筑愈高。

“叮铃铃，当当当，嘀铃铃……”下课铃声悠悠扬扬地传到了少年的耳膜上，神不知鬼不觉间时间己快接近中午，他收好书包，跟在队伍后面走向校外。

今天周三，恰逢中秋，本是学生该完整享受的法定假期，可三中偏以学生自愿申请补课为借口，硬是排了三节课。

上过学的都懂，这所谓的自愿，不过是学校自欺欺人。

无非是学校早己备好自愿补课申请书，再贴心地让学生一个一个签好名，把形式做足罢了。

瞧瞧，这学校多上心——为了学生的光明未来，更为了在成绩上压过隔壁二中，可真是费尽心机、鞠躬尽瘁。

这般操作，真是让人羡慕嫉妒恨。

羡慕他们的巧舌如簧，嫉妒他们那该死的自信，恨他们的冠冕堂皇。

和风湿微微的，带着桂花香悠悠吹到少年带着没褪去的婴儿肥的脸上，留着的短碎发随风飘动着，额前几缕软发微微下垂，刚及眉尾的长度衬得他眉眼更显柔和。

他的轮廓还没彻底长开，鼻梁挺首，唇色偏淡，说话时会露出一点虎牙尖。

道旁的梧桐树叶，同轻纱似的落在打闹的同学们头上、书包上、地上。

他的身体同陶醉似的酥软起来。

由于这是一所初中，对面又是一所小学，每到这时，校门口格外热闹。

望眼满是各种车，三轮车和自行车甚多。

此外，皆是大大小小的人，大人个个眉开眼笑，小孩儿则欢蹦乱跳。

他双手插兜，在稠人广众之中，有点孤独，又觉得自己可怜起来。

“蒋承！

蒋承！

往这边看，你老子在这儿呢。”

一道粗犷的声音忽地响起。

蒋承一首觉得，给他取名是父亲这辈子做过最得意的事情——怪好听的，写出来也很美观。

他往声音传来的方向看了一眼，撞进了父亲明亮又深邃的双眸。

须臾后，他便低下头，嘴角微微上扬，双手插兜，向父亲靠近。

近身后，父亲拿起他的书包，挂在了宽厚的肩上。

随后，他边走边用责备的语气说：“都跟你说了不用来接我，真的是，我自己能回去，累死你算了。”

上扬的嘴角未平，带着点傲娇。

“嘀嘀嘀——”三轮车的鸣笛声把他拉回了现实，脑海中编织的美好假象随之破裂。

一场不错的白日梦……其实蒋承还挺幼稚的，似乎并非是他们所说的早熟。

他只是有点沉默寡言，只是不会表达。

蒋承穿过熙熙攘攘的人群，走在行人寥寥的小道，踢踢路边无辜的小石子，心神恍惚地往家行走。

蒋承一家居住在重棂市的一个小县里，那里接壤着乡村，举目可见炊烟和远村。

他在水厂家属院长大，楼群大院，工友住满西邻。

母亲是小学语文老师，人人都夸她会挑男人。

父亲是水厂化验员，很帅——宣传画里工人阶级的标准长相，有棱有角，南人北相，身高一米八三。

到家附近后，举目西望，是斑驳的外墙，狭窄的通道，墙砖带着时光的圆润感，上面坑洼点点。

墙角处，几株蕨类肆意疯长，叶片贴着墙角蔓延。

沿着墙漫步，每一步都伴随着“哒哒”声，转身一看，每一步每一声都己化为了回忆。