燃烧的少年
旧书摊的老头------------------------------------------。，就会迅速被车轮碾成灰黑色，和油渍、泥水、烟头、烂菜叶搅在一起，像这座城被生活磨碎之后剩下的渣。老城区尤其严重，巷子窄，楼旧，风一吹，晾衣绳上的衣服都显得比新区那些高楼之间的更冷一点。，脑子里一直在转那老头说的话。“离镜子远点。”。，街头算命的都没这么说话。可一想到昨晚那具没有影子的**，和老头那双看起来浑浊却亮得让人不舒服的眼睛，他又笑不出来了。，傍晚时分就阴得像提前入了夜。刚走到四楼拐角，楼上忽然传来玻璃碎裂的声音，吓得他一抬头，一个扎着围裙的女人正隔着防盗门骂人，男人回骂，孩子在哭。陈见川面无表情地继续往上走，像是早习惯了这种日常。。，眼睛红得厉害，像刚哭过。父亲没在。煤气灶上炖着土豆牛腩，锅盖“咕嘟咕嘟”直跳，屋里有一股很重的油烟味。“回来了？”母亲没抬头。“嗯。**出去喝酒了。”她说这句话的时候语气很平，像在念一件每天都发生的事实，“我给你留了饭。”，想说什么，最后还是没说，只“嗯”了一声。，已经持续很多年了。，后来索性连装都不装。争吵像屋里长年不散的潮气，渗进墙皮、桌角、被褥和人的骨头缝里。陈见川小时候还会害怕，长大了只觉得烦，再后来就麻了。
他洗了手，坐下来吃饭。母亲剥蒜的动作停了停，忽然说：“你昨晚看见楼下那事了？”
“看见了。”
“以后别凑这种热闹。”母亲低着头，“不吉利。”
陈见川咬着筷子，鬼使神差地问了一句：“妈，你信不信这世上有些东西，不是人？”
母亲剥蒜的手顿住了。
屋子里只剩锅里汤水翻滚的声音。
过了几秒，她才抬头看他一眼，眉头皱起来：“你这两天少跟沈放他们看那些乱七八糟的鬼片。马上高三了，别整天瞎想。”
果然。
陈见川没再说话。
吃完饭，他回屋写作业。写到九点多，外头又开始下雪。他去卫生间洗脸，刚拧开水龙头，抬头就看见镜子里的自己站得比现实里的自己更直。
那感觉只持续了一瞬。
很短，短到像是眼花。
可他背后一下就炸起了一层汗毛。
镜子里的人是他，脸、眼睛、头发都没错，可在他低头开水龙头的那个瞬间，镜子里的“陈见川”却像提前半拍已经抬起了头，正静静看着他。
等他猛地看清时，一切又正常了。
水流“哗哗”冲在瓷盆里，镜中少年的脸苍白、疲惫，眼下有淡淡青影。
陈见川站在原地，过了足足十几秒，才伸手狠狠抹了把脸。
是没睡好。
一定是没睡好。
他这样告诉自己，心却还是一点点沉了下去。
夜里十一点，父亲还没回来。
母亲早早关灯睡了，外面客厅黑着，只剩窗外远处高架桥上的车灯一闪一闪。陈见川躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。老式暖气片并不热，屋里冷得像一层湿雾贴在皮肤上。
手机震了一下，是沈放发来的短信。
——睡没？下楼，网吧走起。
陈见川盯着短信看了半天，回了两个字。
——不去。
沈放很快回过来。
——你真被吓到了？
陈见川没再理。
他把手机扔到一边，拉高被子，闭上眼睛，结果越闭眼，那条黑色长廊越清楚。长廊尽头那道背影像离自己更近了些，几乎能听见那人极轻的呼吸声。
也不知道过了多久，他迷迷糊糊睡了过去。
再睁眼时，天还是黑的。
可屋里多了一个人。
那人站在窗边，一动不动，像早就在那里。
陈见川全身的血一下凉透，本能地就想叫，却发现嗓子像被人掐住，一个音也发不出来。那人缓缓转过头，脸被窗外的雪光照亮——
是那个旧书摊老头。
老头冲他“嘘”了一声，走过来，坐在床边的木凳上，像来串门一样自然。
“别嚷。”他说，“**阳气弱，听见了不好。”
陈见川人都麻了。
门明明反锁着，窗也关着，这老头是怎么进来的？
老头像看穿了他的想法，咧嘴笑笑：“门锁那玩意儿，是防人用的，又不是防别的。”
陈见川终于找回自己的声音，压低嗓子：“你到底是谁？”
“一个老不死的。”老头说。
“……你有病吧。”
“骂得好。”老头一点不生气，反而很满意，“说明还没吓傻。”
他从棉袄里摸出一个皱巴巴的小布包，打开，里面是一枚黑色的旧铜钱，边缘磨得发亮，中间孔却不是常见的方孔，而是像被火烧过一样，歪歪扭扭地裂着。
“拿着。”老头递给他。
陈见川没接：“这什么？”
“护命的。”老头说，“先戴三天，别离身。”
“我为什么要信你？”
老头看着他，眼神忽然静了一下。
“因为从昨晚开始，已经不只是你看见它们了。”他说，“是它们，也看见你了。”
屋里安静得厉害。
窗外风吹过防盗窗，发出细细的嗡鸣，像有人在外面轻轻拉铁丝。
陈见川咽了口唾沫，“它们到底是什么？”
“以前叫法多。”老头慢吞吞说，“上古时候叫孽，汉朝有人叫异种，晋人爱叫失形，唐人又说逆生，明清的县志里多写邪变。到了**，洋人和西医掺进来，又有人管这玩意儿叫畸变。现在嘛，懂点的人，图省事，叫异化。”
陈见川皱眉：“异化？”
“人会异化，东西也会异化。活的，死的，半死不活的，都有。”老头把那枚铜钱塞进他手里，手指冰凉得像死人，“你昨晚看到的那个，算是快烂透了，只剩个壳。”
“可为什么只有我能看见？”
老头沉默了一会儿。
“因为你不一样。”
“哪不一样？”
“现在说，你听不懂。”老头站起身，拍了拍棉袄，“你只要记住一句话——从今天起，你身边很多事都不会再是原来的样子。”
陈见川盯着他：“你到底想干什么？”
“我想让你多活几年。”老头说得很认真。
这句话说完，屋里忽然“啪”地一声，灯灭了。
整间屋子瞬间陷进黑暗。
陈见川心头一跳，猛地抬头，只见窗玻璃上，不知什么时候多出了一张脸。
那张脸贴在外面，苍白得像泡烂了的纸，眼珠子一动不动，嘴角往两边扯开，露出一个黑洞似的笑。明明这里是六楼，它却像站在半空中一样，稳稳贴在窗上。
正是昨晚那个坠楼的病号服男人。
陈见川后背一炸，下意识往后缩，心脏几乎跳出嗓子眼。
老头却像早知道它会来，连头都没回，只抬手拿起桌上的保温杯，朝窗户砸了过去。
“滚！”
“哗啦——”
玻璃没碎。
可那张脸却像被什么重重抽中，猛地往后仰去，整个窗面泛起一层水波似的纹。紧接着，一阵尖细得不像人的笑声从外头擦过玻璃，迅速远去，最后消失在风里。
灯重新亮了。
屋里一切如常，窗子完好无损，桌上的保温杯却真的不见了。
陈见川呆在原地，半天说不出话。
老头拍拍手，像做了件微不足道的小事。
“看见没？”他说，“这就叫找上门了。”
陈见川手心全是汗，死死攥着那枚黑色铜钱：“你……你到底是什么人？”
老头转过身，低头看着他，那张满是皱纹的脸在灯光下忽然显出一种很奇怪的疲惫。
“我姓杨。”他说，“别人以前叫我杨师傅，后来也有人叫我老杨头。你要是不知道该怎么叫，就也这么叫吧。”
“至于我是什么人——”
他顿了顿，望向窗外那片被雪光照亮的城市。
“我算是个收尾的。”他说，“替很多年以前那些没收干净的东西，收尾。”
说完，他走到门口，拧开反锁的门，像走自己家一样自然。
“明天放学别回家。”他头也不回地说，“去解放路旧书街找我。晚了，你那个朋友要出事。”
“哪个朋友？”
老头回过头，冲他笑了一下。
“你最舍不得死的那个。”
门轻轻关上。
陈见川愣了三秒，几乎是扑过去拉开门。门外楼道空空荡荡，声控灯都没亮，只有楼下某一层传来电视机里含糊不清的广告声。
那老头又像从没出现过一样，消失了。
陈见川站在门口，手里死死攥着那枚旧铜钱，只觉得一股凉意顺着手心一路爬上后脊。
他脑子里只剩下最后一句话反复回响——
你那个朋友要出事。
而此时，北江市*****支队，值班室里烟雾缭绕。
那个黑夹克男人正盯着一段刚调出来的监控录像。画面是昨夜陈见川家楼下的空地，时间显示凌晨1点43分。雪地里，病号服男人落地的瞬间，四周围观者惊散，画面清晰、正常。
唯独有一帧，极快地闪过去。
那一帧里，六楼窗口站着个少年。
少年身后，黑暗里还站着另一个模糊的人影。
法医室的电话就在这时打了进来。
男人接起电话，那头只说了一句，他脸色就沉了下去。
“什么叫**不见了？”
他洗了手，坐下来吃饭。母亲剥蒜的动作停了停，忽然说：“你昨晚看见楼下那事了？”
“看见了。”
“以后别凑这种热闹。”母亲低着头，“不吉利。”
陈见川咬着筷子，鬼使神差地问了一句：“妈，你信不信这世上有些东西，不是人？”
母亲剥蒜的手顿住了。
屋子里只剩锅里汤水翻滚的声音。
过了几秒，她才抬头看他一眼，眉头皱起来：“你这两天少跟沈放他们看那些乱七八糟的鬼片。马上高三了，别整天瞎想。”
果然。
陈见川没再说话。
吃完饭，他回屋写作业。写到九点多，外头又开始下雪。他去卫生间洗脸，刚拧开水龙头，抬头就看见镜子里的自己站得比现实里的自己更直。
那感觉只持续了一瞬。
很短，短到像是眼花。
可他背后一下就炸起了一层汗毛。
镜子里的人是他，脸、眼睛、头发都没错，可在他低头开水龙头的那个瞬间，镜子里的“陈见川”却像提前半拍已经抬起了头，正静静看着他。
等他猛地看清时，一切又正常了。
水流“哗哗”冲在瓷盆里，镜中少年的脸苍白、疲惫，眼下有淡淡青影。
陈见川站在原地，过了足足十几秒，才伸手狠狠抹了把脸。
是没睡好。
一定是没睡好。
他这样告诉自己，心却还是一点点沉了下去。
夜里十一点，父亲还没回来。
母亲早早关灯睡了，外面客厅黑着，只剩窗外远处高架桥上的车灯一闪一闪。陈见川躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。老式暖气片并不热，屋里冷得像一层湿雾贴在皮肤上。
手机震了一下，是沈放发来的短信。
——睡没？下楼，网吧走起。
陈见川盯着短信看了半天，回了两个字。
——不去。
沈放很快回过来。
——你真被吓到了？
陈见川没再理。
他把手机扔到一边，拉高被子，闭上眼睛，结果越闭眼，那条黑色长廊越清楚。长廊尽头那道背影像离自己更近了些，几乎能听见那人极轻的呼吸声。
也不知道过了多久，他迷迷糊糊睡了过去。
再睁眼时，天还是黑的。
可屋里多了一个人。
那人站在窗边，一动不动，像早就在那里。
陈见川全身的血一下凉透，本能地就想叫，却发现嗓子像被人掐住，一个音也发不出来。那人缓缓转过头，脸被窗外的雪光照亮——
是那个旧书摊老头。
老头冲他“嘘”了一声，走过来，坐在床边的木凳上，像来串门一样自然。
“别嚷。”他说，“**阳气弱，听见了不好。”
陈见川人都麻了。
门明明反锁着，窗也关着，这老头是怎么进来的？
老头像看穿了他的想法，咧嘴笑笑：“门锁那玩意儿，是防人用的，又不是防别的。”
陈见川终于找回自己的声音，压低嗓子：“你到底是谁？”
“一个老不死的。”老头说。
“……你有病吧。”
“骂得好。”老头一点不生气，反而很满意，“说明还没吓傻。”
他从棉袄里摸出一个皱巴巴的小布包，打开，里面是一枚黑色的旧铜钱，边缘磨得发亮，中间孔却不是常见的方孔，而是像被火烧过一样，歪歪扭扭地裂着。
“拿着。”老头递给他。
陈见川没接：“这什么？”
“护命的。”老头说，“先戴三天，别离身。”
“我为什么要信你？”
老头看着他，眼神忽然静了一下。
“因为从昨晚开始，已经不只是你看见它们了。”他说，“是它们，也看见你了。”
屋里安静得厉害。
窗外风吹过防盗窗，发出细细的嗡鸣，像有人在外面轻轻拉铁丝。
陈见川咽了口唾沫，“它们到底是什么？”
“以前叫法多。”老头慢吞吞说，“上古时候叫孽，汉朝有人叫异种，晋人爱叫失形，唐人又说逆生，明清的县志里多写邪变。到了**，洋人和西医掺进来，又有人管这玩意儿叫畸变。现在嘛，懂点的人，图省事，叫异化。”
陈见川皱眉：“异化？”
“人会异化，东西也会异化。活的，死的，半死不活的，都有。”老头把那枚铜钱塞进他手里，手指冰凉得像死人，“你昨晚看到的那个，算是快烂透了，只剩个壳。”
“可为什么只有我能看见？”
老头沉默了一会儿。
“因为你不一样。”
“哪不一样？”
“现在说，你听不懂。”老头站起身，拍了拍棉袄，“你只要记住一句话——从今天起，你身边很多事都不会再是原来的样子。”
陈见川盯着他：“你到底想干什么？”
“我想让你多活几年。”老头说得很认真。
这句话说完，屋里忽然“啪”地一声，灯灭了。
整间屋子瞬间陷进黑暗。
陈见川心头一跳，猛地抬头，只见窗玻璃上，不知什么时候多出了一张脸。
那张脸贴在外面，苍白得像泡烂了的纸，眼珠子一动不动，嘴角往两边扯开，露出一个黑洞似的笑。明明这里是六楼，它却像站在半空中一样，稳稳贴在窗上。
正是昨晚那个坠楼的病号服男人。
陈见川后背一炸，下意识往后缩，心脏几乎跳出嗓子眼。
老头却像早知道它会来，连头都没回，只抬手拿起桌上的保温杯，朝窗户砸了过去。
“滚！”
“哗啦——”
玻璃没碎。
可那张脸却像被什么重重抽中，猛地往后仰去，整个窗面泛起一层水波似的纹。紧接着，一阵尖细得不像人的笑声从外头擦过玻璃，迅速远去，最后消失在风里。
灯重新亮了。
屋里一切如常，窗子完好无损，桌上的保温杯却真的不见了。
陈见川呆在原地，半天说不出话。
老头拍拍手，像做了件微不足道的小事。
“看见没？”他说，“这就叫找上门了。”
陈见川手心全是汗，死死攥着那枚黑色铜钱：“你……你到底是什么人？”
老头转过身，低头看着他，那张满是皱纹的脸在灯光下忽然显出一种很奇怪的疲惫。
“我姓杨。”他说，“别人以前叫我杨师傅，后来也有人叫我老杨头。你要是不知道该怎么叫，就也这么叫吧。”
“至于我是什么人——”
他顿了顿，望向窗外那片被雪光照亮的城市。
“我算是个收尾的。”他说，“替很多年以前那些没收干净的东西，收尾。”
说完，他走到门口，拧开反锁的门，像走自己家一样自然。
“明天放学别回家。”他头也不回地说，“去解放路旧书街找我。晚了，你那个朋友要出事。”
“哪个朋友？”
老头回过头，冲他笑了一下。
“你最舍不得死的那个。”
门轻轻关上。
陈见川愣了三秒，几乎是扑过去拉开门。门外楼道空空荡荡，声控灯都没亮，只有楼下某一层传来电视机里含糊不清的广告声。
那老头又像从没出现过一样，消失了。
陈见川站在门口，手里死死攥着那枚旧铜钱，只觉得一股凉意顺着手心一路爬上后脊。
他脑子里只剩下最后一句话反复回响——
你那个朋友要出事。
而此时，北江市*****支队，值班室里烟雾缭绕。
那个黑夹克男人正盯着一段刚调出来的监控录像。画面是昨夜陈见川家楼下的空地，时间显示凌晨1点43分。雪地里，病号服男人落地的瞬间，四周围观者惊散，画面清晰、正常。
唯独有一帧，极快地闪过去。
那一帧里，六楼窗口站着个少年。
少年身后，黑暗里还站着另一个模糊的人影。
法医室的电话就在这时打了进来。
男人接起电话，那头只说了一句，他脸色就沉了下去。
“什么叫**不见了？”