我能看见死去的宠物，那只碎裂的的柯基要我去救它主人

我能看见死去的宠物。
它们每天在我殡葬店门口列队。
我以为它们在讨食。
其实它们在等我听懂遗言。
直到那只被碾碎的柯基，发疯似地把我拽向它垂死的主人。
1
我叫林晚。
我是一名宠物殡葬师。
我的工作是送别。
我把破碎的躯体缝补。
我把烧焦的毛发理顺。
我让每一个离开的小生命体面地躺进骨灰盒。
这行干久了心会变硬。
我习惯了冰冷的器械。
我习惯了家属的哭嚎。
但我最习惯的是店门口的那条街。
每到傍晚。
夕阳会把整条马路染成暗红色。
像极了动物死后干涸的血。
这时我会推开门。
“开饭了。”
我对着空荡荡的街道喊。
原本死寂的角落瞬间炸开了。
无数细碎的脚步声响起。
无数欢快的叫声叠在一起。
在我眼里。
这是一场盛大的聚会。
十几只品种各异的猫狗冲向我。
它们在我脚边打滚。
它们试图跳起来舔我的脸。
我笑得合不拢嘴。
我蹲下身。
我的左手摸到一团蓬松的空气。
那是萨摩耶“大黄”。
我的右手划过一阵微弱的风。
那是流浪猫“小黑”。
我拿出准备好的高级罐头。
我把它们整齐地摆在不锈钢碗里。
邻居张大爷拎着收音机经过。
他像看疯子一样看着我。
“小林又在搞入殓仪式？”
“这空地上连根毛都没有。”
“你这孩子是不是撞了邪？”
我没有理他。
我只觉得他老糊涂了。
这么多鲜活的小生命。
这么大声的吠叫。
他竟然说看不见？
我甚至能闻到它们身上泥土的清香。
我甚至能感受到它们摇尾巴时带起的微风。
它们每天守在这里。
不吵不闹。
只是安静地吃完那些空气。
然后守着我的门。
我觉得我是这个世界上最幸福的人。
因为我有几十个不会背叛的朋友。
直到那天。
那只脏兮兮的柯基出现了。
它出现的瞬间。
原本热闹的街道安静了。
所有的猫狗灵都退到了阴影里。
它们在发抖。
它们在恐惧。
那只柯基浑身湿透。
它没有像其他狗那样撒娇。
它死死地盯着我。
它的眼神里写满了惊恐和哀求。
它猛地冲过来。
它一口咬住了我的