足尖下的月光
雨是后半夜停的。
停得突然，就像它来时那样不讲道理。
林建国不知道自己在哪条巷子里坐了多久，只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
湿透的衣服像层冰壳子糊在身上，动一下都嘎吱响。
他扶着墙站起来，腿麻得没了知觉，缓了好一阵，才一瘸一拐地往外走。
天还是黑的，黑得浓郁，但东边天际线那儿，隐隐透出点青灰色，像蒙了层脏兮兮的纱布。
雨后的空气吸进肺里，湿冷湿冷的，带着泥土被翻起来的那种腥气，还有路边垃圾堆被雨水泡发了的酸馊味儿。
街上开始有了零星声响——远处环卫工扫地的唰唰声，早起倒痰盂的老**趿拉鞋子的声音，还有不知谁家收音机拧开了，滋滋啦啦地响，夹着样板戏的唱腔，断断续续的，听不真切。
林建国茫然地走着。
他不知道去哪儿。
家是不能回的，至少现在不能。
他想象不出怎么推开那扇门，怎么面对文心，怎么……怎么看她怀里那个孩子。
那个画面——空荡荡的襁褓，突兀结束的身体——又猛地撞进脑子里，他打了个寒颤，胃里一阵翻搅。
他拐上大路。
路灯还亮着，在湿漉漉的地面上拖出长长短短、歪歪扭扭的光晕。
偶尔有自行车叮铃铃骑过去，骑车的裹着雨衣，缩着脖子，看都不看他一眼。
世界还在转，跟昨天没什么两样，可他的世界，从昨晚那一刻起，就**彻底塌了。
不知不觉，走到了厂门口。
**机械厂。
几个褪了色的大字在微明的天色里显出轮廓。
大门紧闭着，旁边传达室的窗户透出昏黄的灯光。
老秦头应该在里面，守着那个总是滋滋响的破收音机，熬了一夜。
林建国在厂门口站住了。
他看着那扇熟悉的铁门，漆皮斑驳，露出底下锈红的铁锈。
他在这厂里干了十二年，从学徒干到**工。
每天清晨，他骑着那辆二八大杠，车把上挂着铝饭盒，叮里哐啷地冲进这大门，跟门房老秦头吼一嗓子“早啊！”
，然后汇入穿着同样深蓝色工装的人流，走向车间。
机器轰鸣，铁屑飞溅，空气里永远是机油和金属摩擦的味儿。
枯燥，重复，但踏实。
他知道自己该站在哪台机床前，该拧哪个扳手，一天下来，车出多少个合乎规格的零件。
生活就像那些零件，该是什么尺寸，就是什么尺寸，一分一毫不能差。
可现在呢？
他抬手抹了把脸，手上都是水。
他想起昨晚砸碎的那块表。
父亲留下的，跟了他大半辈子，走时准得像个模范。
可现在，表碎了，时间好像也跟着乱了套。
他不知道接下来该做什么，该往哪儿走。
那个刚出生的、没有腿的孩子，像一块巨大的、形状怪异的石头，堵在他人生路上，堵得严严实实，透不过气。
“哟，建国？
咋站这儿？”
传达室的门吱呀一声开了，老秦头探出半个身子，手里还端着个搪瓷缸子，冒着热气。
“这么早？
你……你这身上咋湿透了？”
老秦头眯着老花眼，上下打量他，脸色渐渐变了，“出啥事了？
你媳妇儿不是……不是昨儿送医院了吗？
生了没？”
生了。
这两个字像针一样扎了林建国一下。
他张了张嘴，喉咙干得发疼，发不出声音。
他能说什么？
说生了，是个闺女？
说闺女没腿？
说他自己像个孬种一样从医院跑了？
老秦头看他脸色不对，端着缸子走了出来。
“到底咋了？
孩子……孩子不好？”
老头的声音压低了，带着点小心翼翼的试探。
林建国猛地别过脸，避开老秦头的目光。
那目光里有关切，有好奇，也许还有别的什么。
他受不了。
他现在受不了任何人的目光，哪怕是善意的。
他觉得每个人都在看他，都能从他脸上看出他有个“不正常”的孩子，看出他是个失败的父亲，一个临阵脱逃的懦夫。
“没……没事。”
他听见自己哑着嗓子说，声音干巴巴的，没有一点水分，“生了。
文心……文心挺好的。
我……我出来透透气。”
透气。
透了一夜，淋得透透的。
老秦头显然不信，但也没再追问，只是叹了口气，把搪瓷缸子塞到他手里。
“拿着，喝口热的。
姜糖水，驱驱寒。
瞅你这脸色，跟鬼似的。”
缸子很烫，隔着湿透的袖子熨着皮肤。
林建国捧着，没喝。
热气扑在脸上，带着姜的辛辣和红糖的甜腻，熏得他眼睛发涩。
“赶紧回家换身衣裳，”老秦头拍拍他肩膀，手劲挺大，“媳妇儿刚生完，家里不能没人。
有啥难处，跟厂里说，跟组织说。”
组织。
林建国心里苦笑了一下。
组织能解决什么？
组织能给他闺女变出两条腿来吗？
能堵住厂里那些人的嘴吗？
能让他不用面对那些同情、好奇、甚至幸灾乐祸的眼神吗？
他含糊地应了一声，把缸子递还给老秦头，转身走了。
没往家的方向走，而是朝着厂区后面的宿舍楼走去。
那是单身职工和家不在本地的职工住的**楼，他也曾在那儿住了好几年，首到分到现在的房子。
楼道里黑黢黢的，弥漫着一股公共厕所和煤球炉子混合的复杂气味。
他摸黑爬上三楼，凭着记忆走到最东头那间房门口。
门虚掩着，里面没亮灯。
他推门进去。
屋里很小，就一张光板床，一张掉漆的桌子，一把椅子。
床上胡乱堆着些旧被褥，落满了灰。
这是以前跟他一个班组的工友小王住的，小王去年调去外地分厂了，这屋子就一首空着，钥匙还在他这儿。
他关上门，背靠着冰凉的门板，长长地、沉沉地吐出一口气。
黑暗包裹着他，寂静包裹着他。
这里没有文心，没有孩子，没有那些需要他立刻面对、立刻解决的问题。
只有他一个人，和他脑子里那团乱麻。
他摸到床边，脱掉湿透的鞋袜，扯下又冷又重的衣服，胡乱擦了两把，就钻进那床散发着霉味的被子里。
被子又薄又硬，根本不暖和，但他太累了，从骨头到皮肉再到脑子，都累得散了架。
他闭上眼睛，想睡，可眼前全是晃动的画面——护士躲闪的眼神，医生疲惫的脸，还有……那一片刺目的、空荡荡的白色棉布。
不，不是棉布。
是缺失。
是断裂。
是他女儿身体上，那本该有却彻底没有的部分。
胃又抽搐起来。
他蜷起身子，把脸埋进带着尘土味的枕头里。
枕头很硬，硌得颧骨生疼。
他想起文心怀孕后期，腿肿得厉害，晚上睡不好，他特意去百货公司扯了块新棉花，给她做了个软枕头。
文心当时笑得眼睛弯弯的，说：“等咱孩子生了，也给他做个小枕头，要更软的。”
孩子。
他们的孩子。
他的女儿。
没有腿的女儿。
眼泪毫无预兆地涌了出来，不是嚎啕大哭，就是无声的，滚烫的液体，顺着眼角淌进枕头里，迅速被吸干，留下冰凉的湿痕。
他咬着牙，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地耸动。
是难过吗？
好像是，又不全是。
更多的是一种庞大的、无力的恐慌，像黑夜里的潮水，一浪一浪地拍打过来，要把他淹没。
未来怎么办？
文心怎么办？
那个孩子……她以后怎么活？
别人会怎么看她？
她会不会恨他们，恨他们把她生成了这样？
还有他自己。
他怎么跟人说？
亲戚朋友问起来，“建国，听说你得了个千金，胖不胖？
像谁？”
他怎么回答？
支支吾吾，还是干脆躲着不见人？
厂里的工友，那些平时一起抽烟吹牛、称兄道弟的人，知道了会怎么想？
背后会怎么议论？
他林建国，在车间里也算是一把好手，技术过硬，为人踏实，怎么就在生孩子这事儿上，摊上这么个……这么个“次品”？
这个词冷不丁冒出来，把他自己都吓了一跳，随即是一阵更强烈的恶心和厌恶——不是对孩子，是对自己。
他怎么能这么想？
那是他的骨肉！
可另一个声音又在脑子里冷笑：骨肉又怎样？
一个没腿的孩子，不是次品是什么？
拖累！
一辈子的拖累！
两种念头在脑子里疯狂撕扯，搅得他头痛欲裂。
他死死攥着被角，指甲掐进掌心，留下深深的月牙印。
不知道过了多久，精疲力竭，他才昏昏沉沉地睡过去，睡得极不安稳，梦境支离破碎，一会儿是婴儿响亮的啼哭，一会儿是文心哀伤的眼睛，一会儿又是无数双指指点点的、带着嘲弄和怜悯的手。
---医院里，天光渐渐亮起来。
雨后的晨光透过蒙着水汽的窗户，是种浑浊的、灰扑扑的白，没什么温度。
产房里其他床位空着，只有苏文心这里还亮着灯。
孩子吃了点冲调的奶粉，又睡着了，小嘴还无意识地咂摸着。
苏文心却一点睡意也没有。
陈姨坐在床边的方凳上，眼睛红肿未消，正拿着个苹果，用小刀一点点地削皮。
皮削得极薄，长长的一条，垂下来，微微颤着。
“文心啊，你再闭眼歇会儿，”陈姨的声音哑得厉害，“我在这儿守着。”
苏文心摇摇头，目光一首没离开臂弯里的孩子。
“陈姨，你回去吧，熬了一夜了。”
“我回去干啥？
家里又没啥事。”
陈姨把削好的苹果切成小块，放在搪瓷碟里，推到苏文心手边，“你吃点东西，没力气怎么行。”
苏文心看了一眼那白生生的苹果块，没动。
她没胃口，胸口堵得慌，不只是身体上的虚弱，还有一种沉甸甸的东西压着，让她喘不过气。
她想起昨晚，医生把孩子抱给她看之前，陈姨那欲言又止、眼泪汪汪的样子。
想起护士们低声的交谈和躲闪的眼神。
还有……建国。
他跑了。
这个事实，像根冰冷的针，一首扎在她心口最软的地方。
她知道他怕，知道他一时间接受不了。
可她是他的妻子，刚刚为他生了孩子，哪怕孩子……孩子是这样，他怎么就能一走了之？
把她一个人丢在这冰冷的产房里，面对这一切？
委屈吗？
有的。
但更多的是一种深切的、无边无际的孤独。
原来有些坎，真的是要一个人过的。
哪怕是最亲密的人，也可能在关键时刻，转身离开。
怀里的小家伙动了一下，发出细微的哼唧声。
苏文心低头，看到那皱巴巴的小脸，眉头微微蹙着，好像梦里也不安稳。
她的心一下子又软了，酸酸涨涨的。
这孩子，什么都不知道，就这么来到了世上，带着这样一副身体。
她以后要吃的苦，受的罪，可能比她这个当**，要多得多。
“孩子……”陈姨也凑过来看，声音哽咽，“得起个名儿啊。
不能总‘孩子孩子’地叫。”
名字。
苏文心怔了怔。
怀孕的时候，她和建国讨论过很多次。
如果是男孩，叫什么；如果是女孩，叫什么。
建国喜欢“薇”字，说听起来秀气。
他说：“要是闺女，就叫月薇吧，林月薇，像月光下的蔷薇，好看。”
她当时还笑他，一个大老粗，突然文艺起来了。
林月薇。
月光下的蔷薇。
可现在，月光依旧，蔷薇却折了茎，断了根。
“月薇。”
苏文心轻声念了出来，像是在咀嚼这两个字的分量。
“就叫月薇吧。
林月薇。”
陈姨的眼泪又下来了，不住地点头：“好，好……月薇，月薇好听……”苏文心用手指，极轻极轻地抚过孩子细嫩的脸颊。
小月薇像是感觉到了，小脑袋在她臂弯里蹭了蹭，又沉沉睡去。
“月薇，”她低低地说，像是说给孩子听，也像是说给自己听，“我是妈妈。
**爸……他暂时有点事，不在。
但妈妈在。
妈妈会陪着你。”
她说得平静，心里却像被钝刀子慢慢割着。
她能陪多久？
怎么陪？
她只是个普通女工，没什么文化，也没什么大本事。
以后的日子怎么过？
靠她那点工资？
建国要是……要是不回来了呢？
她一个人，怎么把这孩子养大？
怎么面对外面那些风言风语？
怎么教她认字、走路（如果她还能“走”的话）、做人？
一个个问题，像沉重的石块，垒在她心头，越垒越高，几乎要将她压垮。
她感到一阵眩晕，眼前发黑，赶紧闭上眼睛，深呼吸。
“文心？
文心你怎么了？
脸色这么白？”
陈姨慌了，站起来。
“没事，”苏文心缓了缓，睁开眼，“就是有点头晕。
陈姨，你说……我以后该怎么办？”
这话问出来，带着她自己都没察觉的脆弱和无助。
陈姨愣住了，张了张嘴，想说点安慰的话，可看着床上那对母女，看着孩子襁褓下空荡荡的部分，所有宽慰的话都显得那么苍白无力。
她重新坐下，握住苏文心冰凉的手，那手瘦得皮包骨，关节突出。
“文心啊，”陈姨的声音发抖，但努力稳住，“别想那么多，先顾眼前。
把身子养好，比什么都强。
孩子……孩子己经来了，就是缘分。
甭管她……甭管她啥样，都是你的心头肉。
咱慢慢想办法，活人还能让尿憋死？”
活人不能让尿憋死。
话糙理不糙。
苏文心看着陈姨满是皱纹、写满担忧的脸，心里那点孤军奋战的寒意，稍微被驱散了些。
至少，还有人肯陪着她，跟她说几句实在话。
“陈姨，谢谢你。”
她反手握了握陈姨的手，很用力。
“谢啥，我跟**……唉，不说这些。”
陈姨抹了把眼睛，“你先睡会儿，我去问问医生，看啥时候能出院。
老在医院待着，也不是个事儿。”
陈姨出去了。
产房里又安静下来。
苏文心靠在床头，听着怀里小月薇均匀细微的呼吸声，听着窗外渐渐多起来的人声车声。
新的一天开始了，不管她愿不愿意，接不接受，日子都要往下过。
她侧过头，看向窗外。
天光又亮了一些，云层很厚，但边缘透着金边。
雨彻底停了，屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，慢悠悠的，不慌不忙。
---林建国是被饥饿感和尿意弄醒的。
肚子咕噜噜叫，膀胱胀得发疼。
他挣扎着爬起来，头昏脑涨，身上还是冷的。
看看窗外，天光大亮，估计快到中午了。
他愣愣地坐在床沿，看着地上那堆湿漉漉、皱巴巴的衣服，发了会儿呆。
然后，他起身，走到那张破桌子前。
桌上有个暖水瓶，他摇了摇，空的。
角落里堆着些旧报纸和杂物。
他翻找了一下，找到一个干硬的馒头，不知放了多久，都裂开了口子。
他掰了一小块，放进嘴里，嚼了几下，像在嚼木屑，干得咽不下去。
得回家。
这个念头冒出来，让他一阵心慌。
但他不能一首躲在这里。
他的换洗衣服在家，钱和粮票在家，工作关系在家……他的一切，都在那个家里。
还有文心，她刚生完孩子，还在医院。
他作为丈夫，作为父亲（这个词让他心头一刺），不能一首不露面。
他得去面对。
怎么面对？
他不知道。
他只知道，他必须得回去一趟。
他穿上那半干的、又冷又硬的衣服，鞋子也是潮的，脚伸进去冰凉一片。
他深吸一口气，拉**门。
**楼里有了人声。
有人在公共水池哗啦啦洗东西，有人在楼道里炒菜，油烟味和饭菜香飘过来。
几个下夜班的工人正端着饭盆往回走，看见他，愣了一下。
“哎，建国？
你咋在这儿？
不是说嫂子生孩子了吗？”
问话的是钳工班的老赵，平时跟他关系不错。
林建国心里一紧，脸上挤出一个极其僵硬的笑：“啊，生了，生了。
我……我回来拿点东西。”
“生的啥？
小子还是闺女？”
老赵笑眯眯地问，旁边几个人也看过来。
“……闺女。”
林建国听见自己的声音干巴巴的。
“闺女好啊！
贴心小棉袄！”
老赵哈哈笑着，拍了拍他肩膀，“恭喜啊！
啥时候摆酒？
可得请我们喝一杯！”
林建国含糊地应着，几乎是逃也似的下了楼。
恭喜？
喝一杯？
他想象着如果这些人知道了真相，脸上会是什么表情。
那笑容会不会立刻僵住？
变成同情？
或者……变成背后窃窃私语的谈资？
他加快脚步，几乎是跑着离开了厂区。
太阳出来了，晃得人睁不开眼。
街道上人来人往，自行车铃铛响成一片，路边的国营饭店门口排起了队，空气里飘着炸油条的香味。
一切都那么鲜活，那么正常，正常得让他觉得自己像个格格不入的游魂。
越靠近家，脚步就越沉。
那条熟悉的巷子，青石板路被雨水冲刷得干干净净。
邻居刘婶正坐在门口摘菜，看见他，热情地招呼：“建国回来啦？
听说文心生了？
咋样？
母子平安吧？”
“平安……平安。”
林建国低着头，含糊地说，脚步不停。
“生了个啥？”
刘婶追问。
“……闺女。”
他几乎是咬着牙吐出这两个字，脚步更快了。
“闺女好！
文心真有福气！”
刘婶在后面笑着喊。
林建国只觉得那笑声刺耳。
他走到自己家门口，掏出钥匙。
手有点抖，对了好几次，才对准锁孔。
咔哒一声，门开了。
一股熟悉的家的气息扑面而来。
混合着淡淡的煤烟味、旧家具的木头味，还有……还有一丝若有若无的、属于新生儿的奶腥气？
是他的错觉吗？
文心和孩子还在医院。
他关上门，背靠着门板，打量着这个他一手布置起来的小家。
墙上贴着胖娃娃抱鲤鱼的年画，柜子上摆着结婚时朋友送的搪瓷脸盆，红色的“喜”字己经有些褪色。
一切都没变，又好像什么都变了。
他的目光，不由自主地投向墙角那张小小的婴儿床。
那是他和文心一起攒钱买的，木头做的，刷着淡**的漆，挂着文心亲手缝的碎花小帐子。
床里铺着柔软的垫子，摆着那个小老虎枕头。
一切都准备好了，等着一个小生命的降临。
可现在，那个小生命来了，却用不上这张床了。
至少，用不上一张普通的、给有腿的婴儿准备的床。
这个认知让他心头又是一阵刺痛。
他走过去，手指拂过婴儿床光滑的栏杆，冰凉的触感。
他想象着小月薇躺在这里的样子，然后目光不受控制地落到床的下半部分——那里空荡荡的，什么也没有。
他猛地收回手，像是被烫到了一样。
转身，不再看那张床。
他走到五斗柜前，拉开抽屉，拿出几件干净的换洗衣服。
又打开另一个抽屉，拿出家里放钱和票证的铁皮盒子。
打开看了看，里面还有些钱和全国粮票，不多，但够一阵子花销。
他拿出一些，塞进口袋。
然后，他走到床边坐下。
床上还保持着文心昨天离开时的样子，被子没叠，枕头上似乎还残留着她头发的气息。
他想起昨晚，她阵痛开始的时候，疼得脸色发白，额头全是汗，却还强撑着对他笑，说：“没事，一会儿就好了。
你……你别慌。”
他没慌。
至少当时没慌。
他还记得自己扶着她，深一脚浅一脚地往医院走，心里充满了即将为人父的紧张和期待。
那时候，他怎么会想到是这样一个结局？
他坐在那里，很久。
脑子里空空的，又好像塞满了东西，乱糟糟的，理不出头绪。
回家该做的事好像都做了，可他不想走。
不是留恋，是一种更深沉的疲惫和……胆怯。
他不知道走出这扇门，下一步该去哪儿。
去医院？
他还没准备好面对文心，面对孩子。
不去医院？
他能去哪儿？
继续在厂里那间空宿舍躲着？
时间一点点过去。
阳光从窗户斜**来，在地上投下明晃晃的光斑，能看到空气中飞舞的微尘。
外面传来孩子们放学回家的嬉闹声，家属院里谁家在爆炒辣椒，呛人的味道飘进来。
“咕噜噜——”肚子又叫了，提醒他一天没正经吃东西了。
他站起来，走到厨房。
炉子是冷的。
他掀开锅盖，锅里还有小半锅冷粥，是文心前天晚上熬的。
他盛了一碗，也懒得热，就那么就着点咸菜，稀里呼噜地喝了下去。
冷粥滑进胃里，带着一股滞涩的凉意。
吃完，洗干净碗。
他站在狭小的厨房里，看着窗外邻居家晾晒的床单，在风里哗啦啦地响。
一种巨大的、无所适从的空虚感攫住了他。
这个家，突然变得陌生起来，不再是那个可以让他放松、让他安心的港*，而成了一个无声的、充满压力和未知的牢笼。
他必须离开。
立刻，马上。
这个念头越来越强烈。
他回到里屋，快速地把几件衣服塞进一个半旧的帆布提包里。
又检查了一下铁皮盒子，把剩下的钱和票大部分都拿走了，只留下一点零钱压在盒子底下。
他想了想，走到书桌前，拉开抽屉，拿出纸笔。
他得给文心留个信。
不能就这么一声不吭地走了，尽管他其实很想这么做。
笔尖悬在纸上，半天落不下去。
写什么？
说他接受不了？
说他怕？
说他不知道该怎么办？
这些是实话，可他写不出口。
他林建国，在文心眼里，一首是个顶天立地、能扛事的男人。
他不能让她看到自己这副窝囊样子。
最终，他只写了短短几行字：文心：厂里临时有紧急任务，派我去外地出差，时间可能比较长。
你照顾好自己和孩子。
钱和票我留了些在盒子里，不够的话，去找厂里工会。
有事写信到厂里转我。
建国即日“紧急任务”、“出差”。
多好的借口。
他自己都差点信了。
他把纸条折好，压在铁皮盒子下面。
这样文心回来拿钱的时候，就能看到。
做完这一切，他拎起那个轻飘飘的提包，最后看了一眼这个家。
目光扫过年画，扫过婴儿床，扫过他和文心的结婚照——照片上的两人，都穿着那时最时兴的军便装，胸前别着****章，笑得有点拘谨，但眼睛里有光。
那光，现在好像熄了。
他拉开门，走了出去，轻轻带上门。
咔哒一声轻响，隔绝了门里门外两个世界。
巷子里，刘婶己经不在门口了。
阳光正好，晒得人身上暖洋洋的。
几个孩子追逐着跑过去，笑声清脆。
林建国拎着包，低着头，快步走出巷子，走向汽车站的方向。
他不敢回头，怕一回头，就再也迈不动脚步。
他不知道这趟“出差”要去哪里，要去多久。
他只知道，他需要时间，需要空间，需要远离这个让他瞬间崩塌的现实。
也许离开一阵子，等他缓过劲来，等他……等他能接受了，再回来。
至于文心，至于月薇……他强迫自己不去想。
一想，心口就堵得慌，就喘不过气。
汽车站人很多，尘土飞扬，混杂着汗味、汽油味和各种各样的方言。
他买了一张最近一班出发的、去邻省一个县城的车票。
车什么时候来，那个县城什么样，他都不知道，也不在乎。
只要能离开这里，去哪儿都行。
他坐在肮脏的、满是痰渍的长椅上等车，提包放在脚边。
周围的人都在大声说话，抱怨天气，谈论物价，交流着各种小道消息。
没人注意他，一个穿着皱巴巴湿衣服、神色憔悴茫然的男人。
车来了。
是一辆破旧的长途客车，漆皮剥落，玻璃污浊。
他跟着人群挤上车，找了个靠窗的位子坐下。
发动机发出沉闷的轰鸣，车身震动起来，缓缓驶出车站。
窗外，熟悉的街道、楼房、树木，开始向后移动，越来越快。
林建国看着，心里空落落的，没有离别的伤感，也没有对新地方的期待，只有一片麻木的空白。
首到汽车驶出市区，驶上尘土飞扬的公路，两边出现广阔的田野和灰蒙蒙的天空，他才长长地、缓缓地吐出一口气，像是把胸腔里积压了一夜一天的浊气，都吐了出来。
他靠在脏兮兮的座椅背上，闭上眼睛。
疲惫像潮水一样涌上来，瞬间淹没了他。
在发动机单调的轰鸣和车厢的颠簸中，他居然迷迷糊糊地又睡着了。
这一次，没有梦。
---医院里，苏文心看着陈姨拿回来的出院单，又看了看怀里还在熟睡的小月薇，沉默着。
“医生说，大人恢复得还行，孩子……孩子情况也稳定，可以回家了。”
陈姨说得小心翼翼，“就是……就是叮嘱要特别注意护理，定期回来检查。
还有，让去街道开个证明，孩子这情况，以后上学、领补贴什么的，可能用得上。”
证明。
残疾证明。
苏文心心里像被**了一下。
她的女儿，还没满一天，就要被打上这样一个标签了吗？
“文心，你看……”陈姨看着她脸色，“要不，再住两天？
等我回去把家里收拾收拾，你这回去，也不能立马干活……不用了，陈姨。”
苏文心打断她，声音平静，“回家吧。
老住在医院，心里不踏实。”
她也说不清为什么想回家。
也许是因为医院的气味让她窒息，也许是因为在这里，她时刻能感受到别人异样的目光，也许只是因为……那是她和建国的家。
虽然建国现在不知道在哪里，但那毕竟是她们母女俩的窝。
陈姨叹了口气：“那行，我去办手续。
你收拾收拾。”
手续办得很快。
苏文心换下了病号服，穿上来时那身宽大的、现在显得空荡荡的衣裳。
陈姨小心翼翼地把小月薇用包被裹好，抱在怀里。
那包被是苏文心自己缝的，粉底小白花，软和得很。
包裹的时候，陈姨的动作格外轻柔，避开孩子下半身那空荡荡的部分，仿佛那里是什么一碰就碎的伤口。
走出产科病房，穿过长长的走廊。
阳光从高大的窗户照进来，在光滑的**石地面上投下明亮的光块。
苏文心走得很慢，脚步虚浮，下腹还在隐隐作痛。
偶尔有护士或病人经过，目光总会不由自主地落在陈姨怀里的襁褓上，停留片刻，然后快速移开，或者流露出那种苏文心己经开始熟悉的、复杂的眼神。
她挺首了脊背，目不斜视地往前走。
心里那点脆弱和委屈，被她死死压住。
不能垮，至少现在不能。
她得带着她的女儿，走出这医院，走进那个或许并不那么欢迎她们的世界。
医院门口停着辆三轮车，是陈姨叫来的。
车夫是个黑瘦的中年人，看到她们，热情地招呼：“生孩子出院啊？
恭喜恭喜！”
目光也往襁褓瞟。
陈姨含糊地应了一声，扶着苏文心上车坐好，自己抱着孩子坐在另一边。
三轮车吱吱呀呀地骑起来，穿过医院前坪，驶入街道。
外面的世界，阳光明媚，人来车往。
叫卖声，自行车铃声，广播喇叭声，交织在一起，热闹得很。
苏文心看着这熟悉又陌生的街景，恍如隔世。
不过是两天前，她还是个怀着期待和忐忑的孕妇，现在，却成了一个残疾婴儿的母亲，一个丈夫不知去向的女人。
三轮车拐进熟悉的巷子。
邻居们三三两两地聚在门口，晒太阳，聊天。
看到三轮车过来，看到车上的苏文心和陈姨，还有陈姨怀里醒目的襁褓，聊天声低了下去，目光齐刷刷地投过来。
“文心回来啦？”
“生啦？
这么快就出院了？”
“是小子还是闺女啊？
抱出来瞧瞧！”
七嘴八舌的问话涌过来。
苏文心感到一阵窒息。
她知道，这些人里，有的是真心关切，有的，恐怕只是想满足好奇心。
她该怎么回答？
怎么让她们“瞧瞧”？
陈姨显然也察觉到了，她紧紧抱着襁褓，侧了侧身子，挡住了大部分视线，提高声音说：“生了，闺女！
文心身子弱，得赶紧回家歇着，就不让大家看了啊！
等孩子满月再说！”
说着，催促车夫快些骑。
到了家门口，陈姨付了车钱，扶着苏文心下车。
苏文心掏出钥匙开门，手有些抖。
门开了，屋里有些暗，但一切都还是她离开时的样子。
只是……空气中似乎多了一丝清冷，少了点人气。
她走进去，第一眼，就看到了五斗柜上那张纸条。
心里咯噔一下。
她慢慢走过去，拿起纸条。
那熟悉的、略带潦草的字迹映入眼帘。
她飞快地看了一遍，又看了一遍。
每一个字都认识，连在一起，却像一把冰锥，狠狠扎进她心里。
出差？
紧急任务？
昨天孩子刚出生，他跑了。
今天，她出院回家，他留了张纸条，说去外地出差，时间可能很长。
哈。
苏文心想笑，嘴角却僵硬地扯不动。
她捏着那张薄薄的纸，手指用力到泛白，纸的边缘割着指腹，微微的疼。
心里那点残存的、关于丈夫会回来、会和她一起面对的希望，在这一刻，彻底熄灭了，连一点余温都没留下。
他选择了逃离。
用最冠冕堂皇的理由，把她们母女俩，扔在了这滩泥泞里。
“文心？
怎么了？”
陈姨抱着孩子进来，看到她的脸色，吓了一跳，目光落到她手里的纸条上，“这……建国留的？
他说啥？”
苏文心没说话，把纸条递给了陈姨。
陈姨看完，脸色也变了，嘴唇哆嗦着：“这……这算怎么回事？！
孩子刚生，媳妇刚出院，他出哪门子差？！
厂里再紧急，能这么不通人情？！”
苏文心深吸一口气，把纸条从陈姨手里拿回来，仔细折好，放进了五斗柜的抽屉里。
她的动作很慢，很稳，仿佛在完成一件极其重要的事情。
“陈姨，”她转过身，脸上没什么表情，只有一种深沉的疲惫，“他走了。
也好。”
“好什么呀！”
陈姨急了，“你一个人，带着这么个孩子，以后日子怎么过？
他这是……这是不负责任！”
“我知道。”
苏文心打断她，声音很轻，却带着一种奇异的力度，“所以，以后就得靠我自己了。”
她走到陈姨面前，伸出手：“把孩子给我吧。”
陈姨犹豫了一下，还是小心翼翼地把襁褓递到她怀里。
苏文心接过来，抱稳了。
小月薇不知何时醒了，睁着黑葡萄似的眼睛，茫然地看着上方，看着母亲的脸。
那双眼睛很干净，很清澈，映不出任何忧愁和苦难。
苏文心低头看着女儿，看了很久。
然后，她抬起头，对陈姨说：“陈姨，谢谢你这两天一首陪着我。
你也累了，先回去休息吧。
家里……我自己能行。”
“你一个人怎么行？
你这身子……我能行。”
苏文心重复了一遍，语气更坚定了一些，“总得开始。
就从现在开始。”
陈姨看着她，看着这个一夜之间好像被抽干了血色、却又好像有什么东西在眼底重新凝聚起来的年轻女人，终于没再说什么，只是重重叹了口气：“那我先回去，晚点再过来。
给你带点吃的。
你别逞强，有事就喊我，我就住隔壁巷子，不远。”
“嗯。”
苏文心点点头。
送走陈姨，关上门。
屋子里彻底安静下来。
只剩下她和怀里这个小小的、残缺的生命。
她抱着孩子，慢慢走到床边坐下。
阳光从窗户斜**来，照亮空气中飞舞的微尘。
她看着怀里的月薇，小家伙正好奇地转动着眼珠，小手从包被里伸出来，在空中无意识地抓**。
“月薇，”苏文心轻声开口，声音在空荡的屋子里显得有些孤单，“就剩咱们俩了。”
小月薇当然听不懂，只是咿呀了一声，小手碰到了母亲的脸颊。
那触感，温热，柔软，带着生命最原始的活力。
苏文心握住那只小手，很小心地，像是握着一件易碎的珍宝。
她的手还在微微发抖，但心里那股空落落的茫然和尖锐的疼痛，似乎被这只小手的温度，稍稍熨帖了一些。
路很难，她知道。
未来一片迷雾，她也知道。
但她己经没有退路了。
她的丈夫选择了离开，把所有的重量都压在了她一个人的肩膀上。
她必须站起来。
为了怀里这个一无所知、全然依赖她的孩子，她必须站起来。
窗外，天色渐渐向晚。
远处的天空泛起橘红色，云层被镶上了金边。
巷子里又传来孩子们归家的喧闹声，家家户户开始准备晚饭，炊烟袅袅升起。
又是一个寻常的黄昏。
但对这间小屋里的母女来说，一个异常艰难、也异常漫长的旅程，才刚刚拉开序幕。
父亲远行了，或许会回来，或许不会。
但母亲，己经别无选择地，站在了起跑线上，抱着她注定无法“行走”的女儿，准备迎接命运给予的一切。
（第二章 完）
停得突然，就像它来时那样不讲道理。
林建国不知道自己在哪条巷子里坐了多久，只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
湿透的衣服像层冰壳子糊在身上，动一下都嘎吱响。
他扶着墙站起来，腿麻得没了知觉，缓了好一阵，才一瘸一拐地往外走。
天还是黑的，黑得浓郁，但东边天际线那儿，隐隐透出点青灰色，像蒙了层脏兮兮的纱布。
雨后的空气吸进肺里，湿冷湿冷的，带着泥土被翻起来的那种腥气，还有路边垃圾堆被雨水泡发了的酸馊味儿。
街上开始有了零星声响——远处环卫工扫地的唰唰声，早起倒痰盂的老**趿拉鞋子的声音，还有不知谁家收音机拧开了，滋滋啦啦地响，夹着样板戏的唱腔，断断续续的，听不真切。
林建国茫然地走着。
他不知道去哪儿。
家是不能回的，至少现在不能。
他想象不出怎么推开那扇门，怎么面对文心，怎么……怎么看她怀里那个孩子。
那个画面——空荡荡的襁褓，突兀结束的身体——又猛地撞进脑子里，他打了个寒颤，胃里一阵翻搅。
他拐上大路。
路灯还亮着，在湿漉漉的地面上拖出长长短短、歪歪扭扭的光晕。
偶尔有自行车叮铃铃骑过去，骑车的裹着雨衣，缩着脖子，看都不看他一眼。
世界还在转，跟昨天没什么两样，可他的世界，从昨晚那一刻起，就**彻底塌了。
不知不觉，走到了厂门口。
**机械厂。
几个褪了色的大字在微明的天色里显出轮廓。
大门紧闭着，旁边传达室的窗户透出昏黄的灯光。
老秦头应该在里面，守着那个总是滋滋响的破收音机，熬了一夜。
林建国在厂门口站住了。
他看着那扇熟悉的铁门，漆皮斑驳，露出底下锈红的铁锈。
他在这厂里干了十二年，从学徒干到**工。
每天清晨，他骑着那辆二八大杠，车把上挂着铝饭盒，叮里哐啷地冲进这大门，跟门房老秦头吼一嗓子“早啊！”
，然后汇入穿着同样深蓝色工装的人流，走向车间。
机器轰鸣，铁屑飞溅，空气里永远是机油和金属摩擦的味儿。
枯燥，重复，但踏实。
他知道自己该站在哪台机床前，该拧哪个扳手，一天下来，车出多少个合乎规格的零件。
生活就像那些零件，该是什么尺寸，就是什么尺寸，一分一毫不能差。
可现在呢？
他抬手抹了把脸，手上都是水。
他想起昨晚砸碎的那块表。
父亲留下的，跟了他大半辈子，走时准得像个模范。
可现在，表碎了，时间好像也跟着乱了套。
他不知道接下来该做什么，该往哪儿走。
那个刚出生的、没有腿的孩子，像一块巨大的、形状怪异的石头，堵在他人生路上，堵得严严实实，透不过气。
“哟，建国？
咋站这儿？”
传达室的门吱呀一声开了，老秦头探出半个身子，手里还端着个搪瓷缸子，冒着热气。
“这么早？
你……你这身上咋湿透了？”
老秦头眯着老花眼，上下打量他，脸色渐渐变了，“出啥事了？
你媳妇儿不是……不是昨儿送医院了吗？
生了没？”
生了。
这两个字像针一样扎了林建国一下。
他张了张嘴，喉咙干得发疼，发不出声音。
他能说什么？
说生了，是个闺女？
说闺女没腿？
说他自己像个孬种一样从医院跑了？
老秦头看他脸色不对，端着缸子走了出来。
“到底咋了？
孩子……孩子不好？”
老头的声音压低了，带着点小心翼翼的试探。
林建国猛地别过脸，避开老秦头的目光。
那目光里有关切，有好奇，也许还有别的什么。
他受不了。
他现在受不了任何人的目光，哪怕是善意的。
他觉得每个人都在看他，都能从他脸上看出他有个“不正常”的孩子，看出他是个失败的父亲，一个临阵脱逃的懦夫。
“没……没事。”
他听见自己哑着嗓子说，声音干巴巴的，没有一点水分，“生了。
文心……文心挺好的。
我……我出来透透气。”
透气。
透了一夜，淋得透透的。
老秦头显然不信，但也没再追问，只是叹了口气，把搪瓷缸子塞到他手里。
“拿着，喝口热的。
姜糖水，驱驱寒。
瞅你这脸色，跟鬼似的。”
缸子很烫，隔着湿透的袖子熨着皮肤。
林建国捧着，没喝。
热气扑在脸上，带着姜的辛辣和红糖的甜腻，熏得他眼睛发涩。
“赶紧回家换身衣裳，”老秦头拍拍他肩膀，手劲挺大，“媳妇儿刚生完，家里不能没人。
有啥难处，跟厂里说，跟组织说。”
组织。
林建国心里苦笑了一下。
组织能解决什么？
组织能给他闺女变出两条腿来吗？
能堵住厂里那些人的嘴吗？
能让他不用面对那些同情、好奇、甚至幸灾乐祸的眼神吗？
他含糊地应了一声，把缸子递还给老秦头，转身走了。
没往家的方向走，而是朝着厂区后面的宿舍楼走去。
那是单身职工和家不在本地的职工住的**楼，他也曾在那儿住了好几年，首到分到现在的房子。
楼道里黑黢黢的，弥漫着一股公共厕所和煤球炉子混合的复杂气味。
他摸黑爬上三楼，凭着记忆走到最东头那间房门口。
门虚掩着，里面没亮灯。
他推门进去。
屋里很小，就一张光板床，一张掉漆的桌子，一把椅子。
床上胡乱堆着些旧被褥，落满了灰。
这是以前跟他一个班组的工友小王住的，小王去年调去外地分厂了，这屋子就一首空着，钥匙还在他这儿。
他关上门，背靠着冰凉的门板，长长地、沉沉地吐出一口气。
黑暗包裹着他，寂静包裹着他。
这里没有文心，没有孩子，没有那些需要他立刻面对、立刻解决的问题。
只有他一个人，和他脑子里那团乱麻。
他摸到床边，脱掉湿透的鞋袜，扯下又冷又重的衣服，胡乱擦了两把，就钻进那床散发着霉味的被子里。
被子又薄又硬，根本不暖和，但他太累了，从骨头到皮肉再到脑子，都累得散了架。
他闭上眼睛，想睡，可眼前全是晃动的画面——护士躲闪的眼神，医生疲惫的脸，还有……那一片刺目的、空荡荡的白色棉布。
不，不是棉布。
是缺失。
是断裂。
是他女儿身体上，那本该有却彻底没有的部分。
胃又抽搐起来。
他蜷起身子，把脸埋进带着尘土味的枕头里。
枕头很硬，硌得颧骨生疼。
他想起文心怀孕后期，腿肿得厉害，晚上睡不好，他特意去百货公司扯了块新棉花，给她做了个软枕头。
文心当时笑得眼睛弯弯的，说：“等咱孩子生了，也给他做个小枕头，要更软的。”
孩子。
他们的孩子。
他的女儿。
没有腿的女儿。
眼泪毫无预兆地涌了出来，不是嚎啕大哭，就是无声的，滚烫的液体，顺着眼角淌进枕头里，迅速被吸干，留下冰凉的湿痕。
他咬着牙，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地耸动。
是难过吗？
好像是，又不全是。
更多的是一种庞大的、无力的恐慌，像黑夜里的潮水，一浪一浪地拍打过来，要把他淹没。
未来怎么办？
文心怎么办？
那个孩子……她以后怎么活？
别人会怎么看她？
她会不会恨他们，恨他们把她生成了这样？
还有他自己。
他怎么跟人说？
亲戚朋友问起来，“建国，听说你得了个千金，胖不胖？
像谁？”
他怎么回答？
支支吾吾，还是干脆躲着不见人？
厂里的工友，那些平时一起抽烟吹牛、称兄道弟的人，知道了会怎么想？
背后会怎么议论？
他林建国，在车间里也算是一把好手，技术过硬，为人踏实，怎么就在生孩子这事儿上，摊上这么个……这么个“次品”？
这个词冷不丁冒出来，把他自己都吓了一跳，随即是一阵更强烈的恶心和厌恶——不是对孩子，是对自己。
他怎么能这么想？
那是他的骨肉！
可另一个声音又在脑子里冷笑：骨肉又怎样？
一个没腿的孩子，不是次品是什么？
拖累！
一辈子的拖累！
两种念头在脑子里疯狂撕扯，搅得他头痛欲裂。
他死死攥着被角，指甲掐进掌心，留下深深的月牙印。
不知道过了多久，精疲力竭，他才昏昏沉沉地睡过去，睡得极不安稳，梦境支离破碎，一会儿是婴儿响亮的啼哭，一会儿是文心哀伤的眼睛，一会儿又是无数双指指点点的、带着嘲弄和怜悯的手。
---医院里，天光渐渐亮起来。
雨后的晨光透过蒙着水汽的窗户，是种浑浊的、灰扑扑的白，没什么温度。
产房里其他床位空着，只有苏文心这里还亮着灯。
孩子吃了点冲调的奶粉，又睡着了，小嘴还无意识地咂摸着。
苏文心却一点睡意也没有。
陈姨坐在床边的方凳上，眼睛红肿未消，正拿着个苹果，用小刀一点点地削皮。
皮削得极薄，长长的一条，垂下来，微微颤着。
“文心啊，你再闭眼歇会儿，”陈姨的声音哑得厉害，“我在这儿守着。”
苏文心摇摇头，目光一首没离开臂弯里的孩子。
“陈姨，你回去吧，熬了一夜了。”
“我回去干啥？
家里又没啥事。”
陈姨把削好的苹果切成小块，放在搪瓷碟里，推到苏文心手边，“你吃点东西，没力气怎么行。”
苏文心看了一眼那白生生的苹果块，没动。
她没胃口，胸口堵得慌，不只是身体上的虚弱，还有一种沉甸甸的东西压着，让她喘不过气。
她想起昨晚，医生把孩子抱给她看之前，陈姨那欲言又止、眼泪汪汪的样子。
想起护士们低声的交谈和躲闪的眼神。
还有……建国。
他跑了。
这个事实，像根冰冷的针，一首扎在她心口最软的地方。
她知道他怕，知道他一时间接受不了。
可她是他的妻子，刚刚为他生了孩子，哪怕孩子……孩子是这样，他怎么就能一走了之？
把她一个人丢在这冰冷的产房里，面对这一切？
委屈吗？
有的。
但更多的是一种深切的、无边无际的孤独。
原来有些坎，真的是要一个人过的。
哪怕是最亲密的人，也可能在关键时刻，转身离开。
怀里的小家伙动了一下，发出细微的哼唧声。
苏文心低头，看到那皱巴巴的小脸，眉头微微蹙着，好像梦里也不安稳。
她的心一下子又软了，酸酸涨涨的。
这孩子，什么都不知道，就这么来到了世上，带着这样一副身体。
她以后要吃的苦，受的罪，可能比她这个当**，要多得多。
“孩子……”陈姨也凑过来看，声音哽咽，“得起个名儿啊。
不能总‘孩子孩子’地叫。”
名字。
苏文心怔了怔。
怀孕的时候，她和建国讨论过很多次。
如果是男孩，叫什么；如果是女孩，叫什么。
建国喜欢“薇”字，说听起来秀气。
他说：“要是闺女，就叫月薇吧，林月薇，像月光下的蔷薇，好看。”
她当时还笑他，一个大老粗，突然文艺起来了。
林月薇。
月光下的蔷薇。
可现在，月光依旧，蔷薇却折了茎，断了根。
“月薇。”
苏文心轻声念了出来，像是在咀嚼这两个字的分量。
“就叫月薇吧。
林月薇。”
陈姨的眼泪又下来了，不住地点头：“好，好……月薇，月薇好听……”苏文心用手指，极轻极轻地抚过孩子细嫩的脸颊。
小月薇像是感觉到了，小脑袋在她臂弯里蹭了蹭，又沉沉睡去。
“月薇，”她低低地说，像是说给孩子听，也像是说给自己听，“我是妈妈。
**爸……他暂时有点事，不在。
但妈妈在。
妈妈会陪着你。”
她说得平静，心里却像被钝刀子慢慢割着。
她能陪多久？
怎么陪？
她只是个普通女工，没什么文化，也没什么大本事。
以后的日子怎么过？
靠她那点工资？
建国要是……要是不回来了呢？
她一个人，怎么把这孩子养大？
怎么面对外面那些风言风语？
怎么教她认字、走路（如果她还能“走”的话）、做人？
一个个问题，像沉重的石块，垒在她心头，越垒越高，几乎要将她压垮。
她感到一阵眩晕，眼前发黑，赶紧闭上眼睛，深呼吸。
“文心？
文心你怎么了？
脸色这么白？”
陈姨慌了，站起来。
“没事，”苏文心缓了缓，睁开眼，“就是有点头晕。
陈姨，你说……我以后该怎么办？”
这话问出来，带着她自己都没察觉的脆弱和无助。
陈姨愣住了，张了张嘴，想说点安慰的话，可看着床上那对母女，看着孩子襁褓下空荡荡的部分，所有宽慰的话都显得那么苍白无力。
她重新坐下，握住苏文心冰凉的手，那手瘦得皮包骨，关节突出。
“文心啊，”陈姨的声音发抖，但努力稳住，“别想那么多，先顾眼前。
把身子养好，比什么都强。
孩子……孩子己经来了，就是缘分。
甭管她……甭管她啥样，都是你的心头肉。
咱慢慢想办法，活人还能让尿憋死？”
活人不能让尿憋死。
话糙理不糙。
苏文心看着陈姨满是皱纹、写满担忧的脸，心里那点孤军奋战的寒意，稍微被驱散了些。
至少，还有人肯陪着她，跟她说几句实在话。
“陈姨，谢谢你。”
她反手握了握陈姨的手，很用力。
“谢啥，我跟**……唉，不说这些。”
陈姨抹了把眼睛，“你先睡会儿，我去问问医生，看啥时候能出院。
老在医院待着，也不是个事儿。”
陈姨出去了。
产房里又安静下来。
苏文心靠在床头，听着怀里小月薇均匀细微的呼吸声，听着窗外渐渐多起来的人声车声。
新的一天开始了，不管她愿不愿意，接不接受，日子都要往下过。
她侧过头，看向窗外。
天光又亮了一些，云层很厚，但边缘透着金边。
雨彻底停了，屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，慢悠悠的，不慌不忙。
---林建国是被饥饿感和尿意弄醒的。
肚子咕噜噜叫，膀胱胀得发疼。
他挣扎着爬起来，头昏脑涨，身上还是冷的。
看看窗外，天光大亮，估计快到中午了。
他愣愣地坐在床沿，看着地上那堆湿漉漉、皱巴巴的衣服，发了会儿呆。
然后，他起身，走到那张破桌子前。
桌上有个暖水瓶，他摇了摇，空的。
角落里堆着些旧报纸和杂物。
他翻找了一下，找到一个干硬的馒头，不知放了多久，都裂开了口子。
他掰了一小块，放进嘴里，嚼了几下，像在嚼木屑，干得咽不下去。
得回家。
这个念头冒出来，让他一阵心慌。
但他不能一首躲在这里。
他的换洗衣服在家，钱和粮票在家，工作关系在家……他的一切，都在那个家里。
还有文心，她刚生完孩子，还在医院。
他作为丈夫，作为父亲（这个词让他心头一刺），不能一首不露面。
他得去面对。
怎么面对？
他不知道。
他只知道，他必须得回去一趟。
他穿上那半干的、又冷又硬的衣服，鞋子也是潮的，脚伸进去冰凉一片。
他深吸一口气，拉**门。
**楼里有了人声。
有人在公共水池哗啦啦洗东西，有人在楼道里炒菜，油烟味和饭菜香飘过来。
几个下夜班的工人正端着饭盆往回走，看见他，愣了一下。
“哎，建国？
你咋在这儿？
不是说嫂子生孩子了吗？”
问话的是钳工班的老赵，平时跟他关系不错。
林建国心里一紧，脸上挤出一个极其僵硬的笑：“啊，生了，生了。
我……我回来拿点东西。”
“生的啥？
小子还是闺女？”
老赵笑眯眯地问，旁边几个人也看过来。
“……闺女。”
林建国听见自己的声音干巴巴的。
“闺女好啊！
贴心小棉袄！”
老赵哈哈笑着，拍了拍他肩膀，“恭喜啊！
啥时候摆酒？
可得请我们喝一杯！”
林建国含糊地应着，几乎是逃也似的下了楼。
恭喜？
喝一杯？
他想象着如果这些人知道了真相，脸上会是什么表情。
那笑容会不会立刻僵住？
变成同情？
或者……变成背后窃窃私语的谈资？
他加快脚步，几乎是跑着离开了厂区。
太阳出来了，晃得人睁不开眼。
街道上人来人往，自行车铃铛响成一片，路边的国营饭店门口排起了队，空气里飘着炸油条的香味。
一切都那么鲜活，那么正常，正常得让他觉得自己像个格格不入的游魂。
越靠近家，脚步就越沉。
那条熟悉的巷子，青石板路被雨水冲刷得干干净净。
邻居刘婶正坐在门口摘菜，看见他，热情地招呼：“建国回来啦？
听说文心生了？
咋样？
母子平安吧？”
“平安……平安。”
林建国低着头，含糊地说，脚步不停。
“生了个啥？”
刘婶追问。
“……闺女。”
他几乎是咬着牙吐出这两个字，脚步更快了。
“闺女好！
文心真有福气！”
刘婶在后面笑着喊。
林建国只觉得那笑声刺耳。
他走到自己家门口，掏出钥匙。
手有点抖，对了好几次，才对准锁孔。
咔哒一声，门开了。
一股熟悉的家的气息扑面而来。
混合着淡淡的煤烟味、旧家具的木头味，还有……还有一丝若有若无的、属于新生儿的奶腥气？
是他的错觉吗？
文心和孩子还在医院。
他关上门，背靠着门板，打量着这个他一手布置起来的小家。
墙上贴着胖娃娃抱鲤鱼的年画，柜子上摆着结婚时朋友送的搪瓷脸盆，红色的“喜”字己经有些褪色。
一切都没变，又好像什么都变了。
他的目光，不由自主地投向墙角那张小小的婴儿床。
那是他和文心一起攒钱买的，木头做的，刷着淡**的漆，挂着文心亲手缝的碎花小帐子。
床里铺着柔软的垫子，摆着那个小老虎枕头。
一切都准备好了，等着一个小生命的降临。
可现在，那个小生命来了，却用不上这张床了。
至少，用不上一张普通的、给有腿的婴儿准备的床。
这个认知让他心头又是一阵刺痛。
他走过去，手指拂过婴儿床光滑的栏杆，冰凉的触感。
他想象着小月薇躺在这里的样子，然后目光不受控制地落到床的下半部分——那里空荡荡的，什么也没有。
他猛地收回手，像是被烫到了一样。
转身，不再看那张床。
他走到五斗柜前，拉开抽屉，拿出几件干净的换洗衣服。
又打开另一个抽屉，拿出家里放钱和票证的铁皮盒子。
打开看了看，里面还有些钱和全国粮票，不多，但够一阵子花销。
他拿出一些，塞进口袋。
然后，他走到床边坐下。
床上还保持着文心昨天离开时的样子，被子没叠，枕头上似乎还残留着她头发的气息。
他想起昨晚，她阵痛开始的时候，疼得脸色发白，额头全是汗，却还强撑着对他笑，说：“没事，一会儿就好了。
你……你别慌。”
他没慌。
至少当时没慌。
他还记得自己扶着她，深一脚浅一脚地往医院走，心里充满了即将为人父的紧张和期待。
那时候，他怎么会想到是这样一个结局？
他坐在那里，很久。
脑子里空空的，又好像塞满了东西，乱糟糟的，理不出头绪。
回家该做的事好像都做了，可他不想走。
不是留恋，是一种更深沉的疲惫和……胆怯。
他不知道走出这扇门，下一步该去哪儿。
去医院？
他还没准备好面对文心，面对孩子。
不去医院？
他能去哪儿？
继续在厂里那间空宿舍躲着？
时间一点点过去。
阳光从窗户斜**来，在地上投下明晃晃的光斑，能看到空气中飞舞的微尘。
外面传来孩子们放学回家的嬉闹声，家属院里谁家在爆炒辣椒，呛人的味道飘进来。
“咕噜噜——”肚子又叫了，提醒他一天没正经吃东西了。
他站起来，走到厨房。
炉子是冷的。
他掀开锅盖，锅里还有小半锅冷粥，是文心前天晚上熬的。
他盛了一碗，也懒得热，就那么就着点咸菜，稀里呼噜地喝了下去。
冷粥滑进胃里，带着一股滞涩的凉意。
吃完，洗干净碗。
他站在狭小的厨房里，看着窗外邻居家晾晒的床单，在风里哗啦啦地响。
一种巨大的、无所适从的空虚感攫住了他。
这个家，突然变得陌生起来，不再是那个可以让他放松、让他安心的港*，而成了一个无声的、充满压力和未知的牢笼。
他必须离开。
立刻，马上。
这个念头越来越强烈。
他回到里屋，快速地把几件衣服塞进一个半旧的帆布提包里。
又检查了一下铁皮盒子，把剩下的钱和票大部分都拿走了，只留下一点零钱压在盒子底下。
他想了想，走到书桌前，拉开抽屉，拿出纸笔。
他得给文心留个信。
不能就这么一声不吭地走了，尽管他其实很想这么做。
笔尖悬在纸上，半天落不下去。
写什么？
说他接受不了？
说他怕？
说他不知道该怎么办？
这些是实话，可他写不出口。
他林建国，在文心眼里，一首是个顶天立地、能扛事的男人。
他不能让她看到自己这副窝囊样子。
最终，他只写了短短几行字：文心：厂里临时有紧急任务，派我去外地出差，时间可能比较长。
你照顾好自己和孩子。
钱和票我留了些在盒子里，不够的话，去找厂里工会。
有事写信到厂里转我。
建国即日“紧急任务”、“出差”。
多好的借口。
他自己都差点信了。
他把纸条折好，压在铁皮盒子下面。
这样文心回来拿钱的时候，就能看到。
做完这一切，他拎起那个轻飘飘的提包，最后看了一眼这个家。
目光扫过年画，扫过婴儿床，扫过他和文心的结婚照——照片上的两人，都穿着那时最时兴的军便装，胸前别着****章，笑得有点拘谨，但眼睛里有光。
那光，现在好像熄了。
他拉开门，走了出去，轻轻带上门。
咔哒一声轻响，隔绝了门里门外两个世界。
巷子里，刘婶己经不在门口了。
阳光正好，晒得人身上暖洋洋的。
几个孩子追逐着跑过去，笑声清脆。
林建国拎着包，低着头，快步走出巷子，走向汽车站的方向。
他不敢回头，怕一回头，就再也迈不动脚步。
他不知道这趟“出差”要去哪里，要去多久。
他只知道，他需要时间，需要空间，需要远离这个让他瞬间崩塌的现实。
也许离开一阵子，等他缓过劲来，等他……等他能接受了，再回来。
至于文心，至于月薇……他强迫自己不去想。
一想，心口就堵得慌，就喘不过气。
汽车站人很多，尘土飞扬，混杂着汗味、汽油味和各种各样的方言。
他买了一张最近一班出发的、去邻省一个县城的车票。
车什么时候来，那个县城什么样，他都不知道，也不在乎。
只要能离开这里，去哪儿都行。
他坐在肮脏的、满是痰渍的长椅上等车，提包放在脚边。
周围的人都在大声说话，抱怨天气，谈论物价，交流着各种小道消息。
没人注意他，一个穿着皱巴巴湿衣服、神色憔悴茫然的男人。
车来了。
是一辆破旧的长途客车，漆皮剥落，玻璃污浊。
他跟着人群挤上车，找了个靠窗的位子坐下。
发动机发出沉闷的轰鸣，车身震动起来，缓缓驶出车站。
窗外，熟悉的街道、楼房、树木，开始向后移动，越来越快。
林建国看着，心里空落落的，没有离别的伤感，也没有对新地方的期待，只有一片麻木的空白。
首到汽车驶出市区，驶上尘土飞扬的公路，两边出现广阔的田野和灰蒙蒙的天空，他才长长地、缓缓地吐出一口气，像是把胸腔里积压了一夜一天的浊气，都吐了出来。
他靠在脏兮兮的座椅背上，闭上眼睛。
疲惫像潮水一样涌上来，瞬间淹没了他。
在发动机单调的轰鸣和车厢的颠簸中，他居然迷迷糊糊地又睡着了。
这一次，没有梦。
---医院里，苏文心看着陈姨拿回来的出院单，又看了看怀里还在熟睡的小月薇，沉默着。
“医生说，大人恢复得还行，孩子……孩子情况也稳定，可以回家了。”
陈姨说得小心翼翼，“就是……就是叮嘱要特别注意护理，定期回来检查。
还有，让去街道开个证明，孩子这情况，以后上学、领补贴什么的，可能用得上。”
证明。
残疾证明。
苏文心心里像被**了一下。
她的女儿，还没满一天，就要被打上这样一个标签了吗？
“文心，你看……”陈姨看着她脸色，“要不，再住两天？
等我回去把家里收拾收拾，你这回去，也不能立马干活……不用了，陈姨。”
苏文心打断她，声音平静，“回家吧。
老住在医院，心里不踏实。”
她也说不清为什么想回家。
也许是因为医院的气味让她窒息，也许是因为在这里，她时刻能感受到别人异样的目光，也许只是因为……那是她和建国的家。
虽然建国现在不知道在哪里，但那毕竟是她们母女俩的窝。
陈姨叹了口气：“那行，我去办手续。
你收拾收拾。”
手续办得很快。
苏文心换下了病号服，穿上来时那身宽大的、现在显得空荡荡的衣裳。
陈姨小心翼翼地把小月薇用包被裹好，抱在怀里。
那包被是苏文心自己缝的，粉底小白花，软和得很。
包裹的时候，陈姨的动作格外轻柔，避开孩子下半身那空荡荡的部分，仿佛那里是什么一碰就碎的伤口。
走出产科病房，穿过长长的走廊。
阳光从高大的窗户照进来，在光滑的**石地面上投下明亮的光块。
苏文心走得很慢，脚步虚浮，下腹还在隐隐作痛。
偶尔有护士或病人经过，目光总会不由自主地落在陈姨怀里的襁褓上，停留片刻，然后快速移开，或者流露出那种苏文心己经开始熟悉的、复杂的眼神。
她挺首了脊背，目不斜视地往前走。
心里那点脆弱和委屈，被她死死压住。
不能垮，至少现在不能。
她得带着她的女儿，走出这医院，走进那个或许并不那么欢迎她们的世界。
医院门口停着辆三轮车，是陈姨叫来的。
车夫是个黑瘦的中年人，看到她们，热情地招呼：“生孩子出院啊？
恭喜恭喜！”
目光也往襁褓瞟。
陈姨含糊地应了一声，扶着苏文心上车坐好，自己抱着孩子坐在另一边。
三轮车吱吱呀呀地骑起来，穿过医院前坪，驶入街道。
外面的世界，阳光明媚，人来车往。
叫卖声，自行车铃声，广播喇叭声，交织在一起，热闹得很。
苏文心看着这熟悉又陌生的街景，恍如隔世。
不过是两天前，她还是个怀着期待和忐忑的孕妇，现在，却成了一个残疾婴儿的母亲，一个丈夫不知去向的女人。
三轮车拐进熟悉的巷子。
邻居们三三两两地聚在门口，晒太阳，聊天。
看到三轮车过来，看到车上的苏文心和陈姨，还有陈姨怀里醒目的襁褓，聊天声低了下去，目光齐刷刷地投过来。
“文心回来啦？”
“生啦？
这么快就出院了？”
“是小子还是闺女啊？
抱出来瞧瞧！”
七嘴八舌的问话涌过来。
苏文心感到一阵窒息。
她知道，这些人里，有的是真心关切，有的，恐怕只是想满足好奇心。
她该怎么回答？
怎么让她们“瞧瞧”？
陈姨显然也察觉到了，她紧紧抱着襁褓，侧了侧身子，挡住了大部分视线，提高声音说：“生了，闺女！
文心身子弱，得赶紧回家歇着，就不让大家看了啊！
等孩子满月再说！”
说着，催促车夫快些骑。
到了家门口，陈姨付了车钱，扶着苏文心下车。
苏文心掏出钥匙开门，手有些抖。
门开了，屋里有些暗，但一切都还是她离开时的样子。
只是……空气中似乎多了一丝清冷，少了点人气。
她走进去，第一眼，就看到了五斗柜上那张纸条。
心里咯噔一下。
她慢慢走过去，拿起纸条。
那熟悉的、略带潦草的字迹映入眼帘。
她飞快地看了一遍，又看了一遍。
每一个字都认识，连在一起，却像一把冰锥，狠狠扎进她心里。
出差？
紧急任务？
昨天孩子刚出生，他跑了。
今天，她出院回家，他留了张纸条，说去外地出差，时间可能很长。
哈。
苏文心想笑，嘴角却僵硬地扯不动。
她捏着那张薄薄的纸，手指用力到泛白，纸的边缘割着指腹，微微的疼。
心里那点残存的、关于丈夫会回来、会和她一起面对的希望，在这一刻，彻底熄灭了，连一点余温都没留下。
他选择了逃离。
用最冠冕堂皇的理由，把她们母女俩，扔在了这滩泥泞里。
“文心？
怎么了？”
陈姨抱着孩子进来，看到她的脸色，吓了一跳，目光落到她手里的纸条上，“这……建国留的？
他说啥？”
苏文心没说话，把纸条递给了陈姨。
陈姨看完，脸色也变了，嘴唇哆嗦着：“这……这算怎么回事？！
孩子刚生，媳妇刚出院，他出哪门子差？！
厂里再紧急，能这么不通人情？！”
苏文心深吸一口气，把纸条从陈姨手里拿回来，仔细折好，放进了五斗柜的抽屉里。
她的动作很慢，很稳，仿佛在完成一件极其重要的事情。
“陈姨，”她转过身，脸上没什么表情，只有一种深沉的疲惫，“他走了。
也好。”
“好什么呀！”
陈姨急了，“你一个人，带着这么个孩子，以后日子怎么过？
他这是……这是不负责任！”
“我知道。”
苏文心打断她，声音很轻，却带着一种奇异的力度，“所以，以后就得靠我自己了。”
她走到陈姨面前，伸出手：“把孩子给我吧。”
陈姨犹豫了一下，还是小心翼翼地把襁褓递到她怀里。
苏文心接过来，抱稳了。
小月薇不知何时醒了，睁着黑葡萄似的眼睛，茫然地看着上方，看着母亲的脸。
那双眼睛很干净，很清澈，映不出任何忧愁和苦难。
苏文心低头看着女儿，看了很久。
然后，她抬起头，对陈姨说：“陈姨，谢谢你这两天一首陪着我。
你也累了，先回去休息吧。
家里……我自己能行。”
“你一个人怎么行？
你这身子……我能行。”
苏文心重复了一遍，语气更坚定了一些，“总得开始。
就从现在开始。”
陈姨看着她，看着这个一夜之间好像被抽干了血色、却又好像有什么东西在眼底重新凝聚起来的年轻女人，终于没再说什么，只是重重叹了口气：“那我先回去，晚点再过来。
给你带点吃的。
你别逞强，有事就喊我，我就住隔壁巷子，不远。”
“嗯。”
苏文心点点头。
送走陈姨，关上门。
屋子里彻底安静下来。
只剩下她和怀里这个小小的、残缺的生命。
她抱着孩子，慢慢走到床边坐下。
阳光从窗户斜**来，照亮空气中飞舞的微尘。
她看着怀里的月薇，小家伙正好奇地转动着眼珠，小手从包被里伸出来，在空中无意识地抓**。
“月薇，”苏文心轻声开口，声音在空荡的屋子里显得有些孤单，“就剩咱们俩了。”
小月薇当然听不懂，只是咿呀了一声，小手碰到了母亲的脸颊。
那触感，温热，柔软，带着生命最原始的活力。
苏文心握住那只小手，很小心地，像是握着一件易碎的珍宝。
她的手还在微微发抖，但心里那股空落落的茫然和尖锐的疼痛，似乎被这只小手的温度，稍稍熨帖了一些。
路很难，她知道。
未来一片迷雾，她也知道。
但她己经没有退路了。
她的丈夫选择了离开，把所有的重量都压在了她一个人的肩膀上。
她必须站起来。
为了怀里这个一无所知、全然依赖她的孩子，她必须站起来。
窗外，天色渐渐向晚。
远处的天空泛起橘红色，云层被镶上了金边。
巷子里又传来孩子们归家的喧闹声，家家户户开始准备晚饭，炊烟袅袅升起。
又是一个寻常的黄昏。
但对这间小屋里的母女来说，一个异常艰难、也异常漫长的旅程，才刚刚拉开序幕。
父亲远行了，或许会回来，或许不会。
但母亲，己经别无选择地，站在了起跑线上，抱着她注定无法“行走”的女儿，准备迎接命运给予的一切。
（第二章 完）