知青下放，我靠修电器发家致富

，车斗里颠得厉害。陈默没坐到前排去抢位置，也没跟那群挤成一团的知青挨着，他抱着工具包蹲在后厢角落，背靠着铁皮挡板，膝盖顶着包，像护着什么宝贝。，吹得人睁不开眼。有人把头巾解下来蒙住脸，有人低声抽鼻子。前头几个女生搂在一起，肩膀一耸一耸的，眼泪吧嗒掉在帆布鞋面上。一个男生突然喊了声“妈！”，声音劈了叉，引得更多人抹起眼睛。。，指尖轻轻敲着包面，一下，一下，不快也不慢。敲了几下，嘴里哼出调子来：“咱们工人有力量——嘿！”，但在这片抽抽搭搭里格外清楚。旁边一个戴眼镜的男知青扭头看他，眼圈通红：“你还笑得出来？”，脸绷着，只继续哼：“每天每日工作忙——嘿！”，右手从裤兜里掏出一根焊条，银灰色的，两头有点发黑。他在掌心掂了掂，又塞回去，接着唱：“盖成了工厂和矿山——嘿！”，是《咱们工人有力量》。可谁这时候还唱这个？都快被扔进山沟里种地了，哪来的工厂？哪来的矿山？
**国坐在中间，手里攥着母亲塞给他的鸡蛋，蛋壳都快被捏裂了。他听见歌声，猛地扭过头，眼眶还是湿的：“你装什么坚强？啊？爸妈刚走你就唱歌，你是不是人？”

陈默停下哼唱，看了他一眼。**国鼻尖通红，头发乱糟糟的，一看就在人群里哭过好几轮。

“我不是坚强。”陈默说，“我是信这个。”

他再次掏出焊条，举起来，在阳光下一晃：“等我在村里修出第一台收音机，你们就知道谁在装。”

**国愣住，嘴巴张了张，没说出话。边上几个人也安静了。有人小声嘀咕：“收音机？村子里电都不稳，拿什么修？”

“那就让电稳起来。”陈默把焊条收回兜里，重新抱紧工具包，继续哼歌，“咱们工人有力量——”

这次没人再说话。风吹得更猛了些，卷着黄土拍在车帮上，沙沙响。前面司机叼着烟，眯眼盯着山路，手搭在方向盘上，一动不动。

车越走越深，两边山势高了起来。路是土路，雨后泥泞未干，车轮碾过去留下两道深深的印子。远处有条河，平时细得像根线，现在涨得漫过堤岸，黄水打着旋儿往下游冲。

就在这时，司机突然一脚刹车。

陈默身子猛地往前冲，本能地用胳膊夹住工具包，另一只手撑住地面才没摔出去。车上其他人东倒西歪，有人撞到了铁栏杆，哎哟叫了一声。

“咋了？”

“怎么停了？”

“还没到吧？”

车厢里乱成一片。司机没答话，推开车门跳下去，绕到前头看了看，眉头拧成疙瘩。

陈默也站起来，扒着车沿往前望。

路断了。

前头一段约莫十来米的路面被洪水冲垮，底下露出光秃秃的河床，碎石混着烂泥往下塌。一辆破独轮车卡在边缘，半截已经陷进去，像是刚才有人想硬闯，没成功。

司机啐了一口：“见鬼，昨夜那场雨比往年狠。”

没人接话。大家陆续下车，站在路边伸脖子看。有几个男生凑过去问还能不能绕，司机摆手：“绕？翻山？你们背着铺盖能走十里？”

**国站在人群里，抱着他的竹篮，脸色发白。他抬头看看天，乌云还没散净，又低头看看断路，声音哑了：“那……咱们怎么办？”

没人回答。

陈默没下车。他依旧蹲在车尾角落，低头检查工具包带子有没有松，又伸手摸了摸裤兜——焊条还在，没弯。

他望着前方断裂处，眼神没乱，也没急。只是低声说了句：“路断了，人不能停。”

说完，他把工具包重新抱回怀里，右手搭在包带上，指尖碰着那道旧疤。然后他又开始哼歌，声音比刚才低，但节奏一点没乱：“盖成了高楼大厦——嘿！”

风刮过来，吹得他衣角扑扑响。远处河水轰隆，像在回应他。