死后第七天，我当着老公的面化为白骨
商务车行驶在通往郊区的路上。
沈砚亲自开车，苏曼坐在副驾驶，正兴致勃勃地谈论着未来的婚礼方案。
我蜷缩在最后一排，腿上横放着那个黑箱子。
林时序坐在我旁边，他一直在摆弄手机，偶尔侧头看我一眼，眼神里满是防备。
“林知意，别打什么歪主意。
曼卿肚子里的孩子要是出了差错，我饶不了你。”
我侧头看向窗外，阳光刺得我眼球生疼。
“哥哥，你还记得吗？
十岁那年，你从树上掉下来摔断了腿，是我背着你走了五公里山路。”
林时序身体僵了一下，随即冷笑：“提这些陈芝麻烂谷子的事干什么？
你后来不是拿这件事跟我要了三年的生活费吗？”
我闭上眼，不再说话。
他忘了，那三年的生活费，是因为他要买昂贵的画具，我只能编造谎言把钱塞给他，保全他那点可笑的自尊心。
车子路过一家高端商场，苏曼突然喊停。
“阿砚，我想去买那套定制的婴儿床，很快就回来。”
沈砚停了车，温柔地解开安全带：“好，我陪你去。”
林时序也跟着下了车：“我也去看看，顺便给外甥挑个礼物。”
他们三个人说说笑笑地走向商场，仿佛他们才是一家。
沈砚临走前，回头看了我一眼，眼神里充满了警告：“在车里待着，别下来丢人现眼。”
咔嗒。
车门被锁死了。
空调被关掉，正午的烈日很快将车厢变成了一个密闭的烤箱。
我靠在椅背上，感受着体温迅速升高。
身为修复师，我最清楚高温对“材料”的伤害。
我能感觉到，我费力用胶水和钢针缝补好的皮肤，正在因为高温而产生褶皱和融化。
那种皮肉剥离的痛苦，比车祸发生时还要清晰。
我拼命拍打车窗，想呼救，却发现嗓子发不出任何声音。
我只能眼睁睁地看着自己的手指甲因为过度用力而脱落，露出了里面灰白的骨头。
不知道过了多久，车门终于开了。
一股凉风灌进来，我像是从水里捞出来的烂布头，瘫软在座位上。
“林知意，你又在闹什么？”
沈砚嫌恶的声音响起。
他看着我满头大汗、脸色惨白的模样，不仅没有心疼，反而一把拽住我的胳膊。
“啊——”我发出一声凄厉的惨叫。
他拽的那条胳膊，刚刚在高温下已经开始脱开。
沈砚被我的反应吓了一跳，他触碰到我的皮肤，手猛地一缩：“你身上……怎么这么烫？
还有一股什么味道？”
那是**腐烂和化学药剂混合的味道。
苏曼掩着鼻子躲在后面：“知意姐是不是没洗澡呀？
阿砚，我们快走吧，这里好难闻。”
林时序也皱着眉，从前排递过来一张湿纸巾：“擦擦你的汗，别弄脏了沈砚的车。”
我颤抖着接过纸巾，死死咬着牙，不让眼泪掉下来。
死人是没有眼泪的。
流出来的，只有透明的组织液。
车子继续往青龙山开。
沈砚似乎被刚才我的反应弄得有些心烦意乱，他频繁地通过后视镜看我。
“林知意，你到底哪里不舒服？”
我低着头，用宽大的袖子遮住已经裂开的皮肤：“没事，中暑了。”
路过一处半山腰的休息区，苏曼提议下去走走。
沈砚亲自开车，苏曼坐在副驾驶，正兴致勃勃地谈论着未来的婚礼方案。
我蜷缩在最后一排，腿上横放着那个黑箱子。
林时序坐在我旁边，他一直在摆弄手机，偶尔侧头看我一眼，眼神里满是防备。
“林知意，别打什么歪主意。
曼卿肚子里的孩子要是出了差错，我饶不了你。”
我侧头看向窗外，阳光刺得我眼球生疼。
“哥哥，你还记得吗？
十岁那年，你从树上掉下来摔断了腿，是我背着你走了五公里山路。”
林时序身体僵了一下，随即冷笑：“提这些陈芝麻烂谷子的事干什么？
你后来不是拿这件事跟我要了三年的生活费吗？”
我闭上眼，不再说话。
他忘了，那三年的生活费，是因为他要买昂贵的画具，我只能编造谎言把钱塞给他，保全他那点可笑的自尊心。
车子路过一家高端商场，苏曼突然喊停。
“阿砚，我想去买那套定制的婴儿床，很快就回来。”
沈砚停了车，温柔地解开安全带：“好，我陪你去。”
林时序也跟着下了车：“我也去看看，顺便给外甥挑个礼物。”
他们三个人说说笑笑地走向商场，仿佛他们才是一家。
沈砚临走前，回头看了我一眼，眼神里充满了警告：“在车里待着，别下来丢人现眼。”
咔嗒。
车门被锁死了。
空调被关掉，正午的烈日很快将车厢变成了一个密闭的烤箱。
我靠在椅背上，感受着体温迅速升高。
身为修复师，我最清楚高温对“材料”的伤害。
我能感觉到，我费力用胶水和钢针缝补好的皮肤，正在因为高温而产生褶皱和融化。
那种皮肉剥离的痛苦，比车祸发生时还要清晰。
我拼命拍打车窗，想呼救，却发现嗓子发不出任何声音。
我只能眼睁睁地看着自己的手指甲因为过度用力而脱落，露出了里面灰白的骨头。
不知道过了多久，车门终于开了。
一股凉风灌进来，我像是从水里捞出来的烂布头，瘫软在座位上。
“林知意，你又在闹什么？”
沈砚嫌恶的声音响起。
他看着我满头大汗、脸色惨白的模样，不仅没有心疼，反而一把拽住我的胳膊。
“啊——”我发出一声凄厉的惨叫。
他拽的那条胳膊，刚刚在高温下已经开始脱开。
沈砚被我的反应吓了一跳，他触碰到我的皮肤，手猛地一缩：“你身上……怎么这么烫？
还有一股什么味道？”
那是**腐烂和化学药剂混合的味道。
苏曼掩着鼻子躲在后面：“知意姐是不是没洗澡呀？
阿砚，我们快走吧，这里好难闻。”
林时序也皱着眉，从前排递过来一张湿纸巾：“擦擦你的汗，别弄脏了沈砚的车。”
我颤抖着接过纸巾，死死咬着牙，不让眼泪掉下来。
死人是没有眼泪的。
流出来的，只有透明的组织液。
车子继续往青龙山开。
沈砚似乎被刚才我的反应弄得有些心烦意乱，他频繁地通过后视镜看我。
“林知意，你到底哪里不舒服？”
我低着头，用宽大的袖子遮住已经裂开的皮肤：“没事，中暑了。”
路过一处半山腰的休息区，苏曼提议下去走走。